Capítulo CXV: O almoço

Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma cousa que não era dor nem prazer, uma cousa mista, alívio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algumas lágrimas, e não almoçar. Seria romanesco; mas não seria biográfico. A realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao coração com as lembranças da minha aventura, e ao estômago, com os acepipes de M. Prudhon…

… Velhos do meu tempo, acaso vos lembrais desse mestre cozinheiro do Hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palácios do conde Molé e do duque de La Rochefoucauld?i Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a polca…ii A polca, M. Prudhon, o Tivoli,iii o baile dos estrangeiros, o Cassino,iv eis algumas das melhores recordações daquele tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem adivinhara a nossa catástrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram tão propícios. Que requinte de temperos! Que tenrura de carnes! Que rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. Não guardei a conta desse dia; sei que foi cara. Ai dor! Era-me preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles lá iam, mar em fora, no espaço e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos anos, tão vadios e tão vazios; ficava-me para os não ver nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou, mas o eflúvio da manhã, quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde?

* * *

i Louis Mathieu (1781-1855), conde Molé, foi um político francês, que ocupou o cargo de primeiro-ministro da França por duas vezes, nas décadas de 1830 e 1840. O duque de La Rochefoucauld aqui mencionado não é o autor das célebres Máximas (século XVI); a referência é provavelmente François XIV (1794-1874) ou seu filho François XV (1818-79).

ii No Brasil, a polca foi interpretada pela primeira vez em 3 de julho de 1845, no Teatro de São Pedro, e rapidamente substituiu a valsa nas preferências da elite do Rio de Janeiro.

iii Tivoli, nome inspirado na famosa localidade de veraneio vizinha a Roma, é uma espécie de designação genérica para parque de diversões.

iv O Cassino Fluminense, situado na rua do Passeio, era um elegante clube do Rio de Janeiro em meados do século XIX, palco dos principais bailes da Corte.