Parte I

(Sendo uma reimpressão das Reminiscências de John H. Watson, M.D., ex-médico do Departamento Médico do Exército.)

Capítulo I — O Senhor Sherlock Holmes

No ano de 1878, obtive o grau de Doutor em Medicina pela Universidade de Londres e fui para Netley a fim de realizar o curso prescrito para cirurgiões militares. Tendo concluído os estudos, fui regularmente designado para o Quinto Regimento de Fuzileiros de Northumberland como Cirurgião Assistente. O regimento estava estacionado na Índia na época, e antes que eu pudesse me juntar a ele, a segunda guerra afegã havia estourado. Ao desembarcar em Bombaim, soube que meu corpo havia avançado pelos desfiladeiros e já se encontrava em território inimigo. Segui, no entanto, com muitos outros oficiais que estavam na mesma situação que eu, e consegui chegar a Candahar em segurança, onde encontrei meu regimento e imediatamente assumi minhas novas funções.

A campanha trouxe honras e promoções a muitos, mas para mim só trouxe infortúnio e desastre. Fui removido da minha brigada e designado para os Berkshires, com quem servi na fatídica batalha de Maiwand. Ali fui atingido no ombro por uma bala Jezail, que despedaçou o osso e roçou a artéria subclávia. Teria caído nas mãos dos assassinos Ghazis se não fosse pela devoção e coragem demonstradas por Murray, meu ordenança, que me jogou sobre um cavalo de carga e conseguiu me levar em segurança até as linhas britânicas.

Exausto de dor e enfraquecido pelas prolongadas privações que havia sofrido, fui transferido, junto com um grande grupo de feridos, para o hospital de base em Peshawar. Ali me recuperei e já havia melhorado o suficiente para conseguir andar pelas enfermarias e até me aquecer um pouco na varanda, quando fui abatido pela febre entérica, essa maldição de nossas possessões indianas. Por meses minha vida esteve em risco, e quando finalmente recobrei os sentidos e comecei a me recuperar, estava tão fraco e debilitado que uma junta médica determinou que não se devia perder um dia para me mandar de volta à Inglaterra. Fui despachado, portanto, no navio de transporte "Orontes", e desembarquei um mês depois no cais de Portsmouth, com a saúde irremediavelmente arruinada, mas com autorização de um governo paternal para passar os próximos nove meses tentando recuperá-la.

Não tinha parentes nem família na Inglaterra, e era, portanto, livre como o ar — ou tão livre quanto uma renda de onze xelins e seis pence por dia permite que um homem seja. Nessas circunstâncias, gravitei naturalmente para Londres, aquele grande esgoto para o qual todos os vadios e ociosos do Império são irresistivelmente atraídos. Lá fiquei por algum tempo num hotel particular na Strand, levando uma existência sem conforto e sem sentido, gastando o dinheiro que tinha consideravelmente mais livremente do que deveria. O estado de minhas finanças tornou-se tão alarmante que logo percebi que precisava deixar a metrópole e refugiar-me em algum lugar no campo, ou fazer uma mudança completa no meu estilo de vida. Optando por esta última alternativa, comecei por decidir deixar o hotel e me instalar em alguma moradia menos pretensiosa e menos cara.

No próprio dia em que havia chegado a essa conclusão, estava no Criterion Bar quando alguém me deu um tapinha no ombro e, virando-me, reconheci o jovem Stamford, que havia sido meu assistente no Barts. Ver um rosto amigo na grande solidão de Londres é algo muito agradável para um homem solitário. Nos velhos tempos, Stamford nunca havia sido um amigo próximo meu, mas agora o saudei com entusiasmo, e ele, por sua vez, pareceu feliz em me ver. Na exuberância da minha alegria, convidei-o para almoçar comigo no Holborn, e saímos juntos numa charrete.

— O que você tem feito da vida, Watson? — ele perguntou com admiração mal disfarçada, enquanto atravessávamos as movimentadas ruas de Londres. — Você está magro como um palito e bronzeado como uma noz.

Dei-lhe um breve resumo de minhas aventuras, e mal havia terminado quando chegamos ao nosso destino.

— Coitado! — disse ele comiserativamente, depois de ouvir meus infortúnios. — O que você está fazendo agora?

— Procurando acomodações — respondi. — Tentando resolver o problema de se é possível conseguir quartos confortáveis a um preço razoável.

— Que coisa estranha — observou meu companheiro. — Você é a segunda pessoa hoje que usa essa expressão comigo.

— E quem foi a primeira? — perguntei.

— Um sujeito que está trabalhando no laboratório de química do hospital. Esta manhã ele lamentava não conseguir alguém para dividir com ele alguns quartos agradáveis que havia encontrado e que eram caros demais para seu bolso.

— Por Jove! — exclamei. — Se ele realmente quer alguém para dividir os quartos e as despesas, sou exatamente o homem certo. Prefiro ter um companheiro a ficar sozinho.

O jovem Stamford olhou para mim de um jeito meio estranho por cima do copo de vinho. — Você ainda não conhece Sherlock Holmes — disse ele. — Talvez não o queira como companheiro constante.

— Por quê, o que há contra ele?

— Oh, não disse que havia algo contra ele. Ele é um pouco esquisito nas suas ideias — um entusiasta em alguns ramos da ciência. Até onde sei, é um sujeito decente.

— Estudante de medicina, suponho? — disse eu.

— Não — não tenho ideia do que pretende seguir. Creio que é bom em anatomia e é um químico de primeira classe, mas, até onde sei, nunca cursou nenhuma disciplina médica regularmente. Seus estudos são muito irregulares e excêntricos, mas acumulou um vasto conhecimento fora do comum que assombraria seus professores.

— Você nunca lhe perguntou para que ele estava se preparando? — perguntei.

— Não; ele não é um homem fácil de se sondar, embora possa ser bastante comunicativo quando a fantasia o acomete.

— Gostaria de conhecê-lo — disse eu. — Se vou morar com alguém, prefiro um homem de hábitos estudiosos e tranquilos. Ainda não estou forte o suficiente para aguentar muito barulho ou agitação. Tive o suficiente de ambos no Afeganistão para durar pelo resto da minha existência natural. Como posso conhecer esse amigo seu?

— Ele certamente estará no laboratório — respondeu meu companheiro. — Ou evita o lugar por semanas, ou trabalha lá de manhã à noite. Se quiser, podemos passar juntos depois do almoço.

— Certamente — respondi, e a conversa derivou para outros assuntos.

Enquanto nos dirigíamos ao hospital depois de deixar o Holborn, Stamford me deu mais alguns detalhes sobre o cavalheiro que eu pretendia tomar como colega de quarto.

— Não me culpe se não se entender com ele — disse ele. — Não sei mais sobre ele do que aprendi ao encontrá-lo ocasionalmente no laboratório. Você propôs esse acordo, então não pode me responsabilizar.

— Se não nos entendermos, será fácil nos separar — respondi. — Parece-me, Stamford — acrescentei, olhando fixamente para meu companheiro —, que você tem algum motivo para lavar as mãos do assunto. O temperamento desse sujeito é tão difícil, ou o quê? Não seja evasivo.

— Não é fácil expressar o inexprimível — ele respondeu com uma risada. — Holmes é um pouco científico demais para o meu gosto — raia a frieza. Consigo imaginá-lo dando a um amigo uma pitada do último alcaloide vegetal, não por malícia, entenda, mas simplesmente por um espírito de investigação, para ter uma ideia exata dos efeitos. Para ser justo com ele, acho que tomaria ele mesmo com a mesma prontidão. Parece ter paixão por conhecimento definido e exato.

— Muito certo também.

— Sim, mas pode ser levado ao excesso. Quando chega a espancar os cadáveres nas salas de dissecção com um bastão, certamente está tomando uma forma bastante bizarra.

— Espancar os cadáveres!

— Sim, para verificar até que ponto os hematomas podem ser produzidos após a morte. Vi com meus próprios olhos.

— E ainda assim você diz que não é estudante de medicina?

— Não. Sabe Deus quais são os objetivos de seus estudos. Mas aqui estamos, e você deve formar suas próprias impressões sobre ele.

Ao falar, viramos numa ruela estreita e passamos por uma pequena porta lateral que dava para uma ala do grande hospital. Era terreno familiar para mim, e não precisei de guia enquanto subíamos a fria escadaria de pedra e percorríamos o longo corredor com sua fileira de paredes caiadas e portas de cor escura. Perto do outro extremo, uma passagem baixa e arqueada se ramificava para o laboratório de química.

Era uma câmara alta, forrada e entulhada com incontáveis frascos. Mesas largas e baixas espalhavam-se pelo ambiente, cobertas de retortas, tubos de ensaio e pequenas lâmpadas Bunsen com suas chamas azuis cintilantes. Havia apenas um estudante na sala, curvado sobre uma mesa distante, absorto em seu trabalho. Ao som de nossos passos, ele se virou e saltou aos pés com um grito de prazer.

— Encontrei! Encontrei! — gritou para meu companheiro, correndo em nossa direção com um tubo de ensaio na mão. — Encontrei um reagente que precipita pela hemoglobina e por nada mais.

Se tivesse descoberto uma mina de ouro, não poderia ter expressado maior alegria em seu rosto.

— Dr. Watson, o Sr. Sherlock Holmes — disse Stamford, nos apresentando.

— Como vai? — disse ele cordialmente, apertando minha mão com uma força que eu mal esperaria dele. — Vejo que o senhor esteve no Afeganistão.

— Como diabos o senhor sabia disso? — perguntei em espanto.

— Não importa — disse ele, rindo para si mesmo. — A questão agora é sobre a hemoglobina. Sem dúvida o senhor vê a importância da minha descoberta?

— É interessante, quimicamente, sem dúvida — respondi —, mas praticamente...

— Por que, homem, é a descoberta médico-legal mais prática dos últimos anos. Não vê que nos dá um teste infalível para manchas de sangue? Venha aqui! — Ele me agarrou pela manga do casaco em seu entusiasmo e me puxou para a mesa onde havia trabalhado. — Vamos pegar um pouco de sangue fresco — disse ele, enfiando uma longa agulha no dedo e retirando a gota resultante em uma pipeta química. — Agora acrescento essa pequena quantidade de sangue a um litro de água. O senhor percebe que a mistura resultante tem a aparência de água pura. A proporção de sangue não pode ser mais de um em um milhão. Não tenho dúvida, porém, de que obteremos a reação característica.

Ao falar, jogou no recipiente alguns cristais brancos e depois adicionou algumas gotas de um líquido transparente. Em um instante o conteúdo assumiu uma cor castanho-escura opaca, e uma poeira acastanhada precipitou-se no fundo do frasco de vidro.

— Ah! Ah! — ele exclamou, batendo palmas e parecendo tão alegre quanto uma criança com um brinquedo novo. — O que acha disso?

— Parece ser um teste muito delicado — observei.

— Belo! Belo! O antigo teste de Guiacum era muito grosseiro e incerto. O mesmo vale para o exame microscópico de corpúsculos sanguíneos. Este último não tem valor se as manchas tiverem algumas horas. Ora, este parece funcionar tão bem com sangue velho quanto com sangue novo. Se este teste tivesse sido inventado, há centenas de homens que hoje andam pela terra que teriam há muito pago a pena de seus crimes.

— De fato! — murmurei.

— Os casos criminais giram continuamente em torno desse único ponto. Um homem é suspeito de um crime, talvez meses depois de tê-lo cometido. Seus lençóis ou roupas são examinados, e manchas acastanhadas são descobertas neles. São manchas de sangue, de lama, de ferrugem, de fruta, ou o quê? É uma questão que tem intrigado muitos peritos, e por quê? Porque não havia um teste confiável. Agora temos o teste de Sherlock Holmes, e não haverá mais dificuldade alguma.

Seus olhos brilhavam enquanto falava, e colocou a mão sobre o coração e fez uma reverência, como se saudasse uma multidão que aplaudia evocada por sua imaginação.

— Merece ser parabenizado — observei, consideravelmente surpreso com seu entusiasmo.

— Houve o caso de Von Bischoff em Frankfurt no ano passado. Ele certamente teria sido enforcado se esse teste existisse. Depois, o caso de Mason de Bradford, e o notório Muller, e Lefevre de Montpellier, e Samson de Nova Orleans. Poderia citar uma vintena de casos em que teria sido decisivo.

— Parece ser um calendário ambulante do crime — disse Stamford com uma risada. — Poderia criar um jornal nessa linha. Chame-o de "Notícias Policiais do Passado".

— Poderia ser feito de leitura muito interessante — observou Sherlock Holmes, colando um pequeno pedaço de esparadrapo sobre a picada no dedo. — Preciso ter cuidado — continuou, voltando-se para mim com um sorriso —, pois mexo com venenos bastante. — Estendeu a mão ao falar, e notei que estava toda salpicada de pedaços semelhantes de esparadrapo e descolorida com ácidos fortes.

— Viemos aqui a negócios — disse Stamford, sentando-se num banquinho de três pernas e empurrando outro na minha direção com o pé. — Meu amigo aqui quer encontrar acomodações, e como o senhor se lamentava de não conseguir ninguém para dividir o aluguel, pensei que seria melhor apresentá-los.

Sherlock Holmes pareceu encantado com a ideia de dividir seus quartos comigo.

— Estou de olho numa suite na Baker Street — disse ele —, que nos cairia muito bem. O senhor não se importa com o cheiro de tabaco forte, espero?

— Fumo "ship's" eu mesmo — respondi.

— Ótimo. Geralmente tenho produtos químicos por perto e ocasionalmente faço experimentos. Isso o incomodaria?

— De jeito nenhum.

— Veja bem — quais são meus outros defeitos. Às vezes fico melancólico e fico dias sem abrir a boca. Não pense que estou mal-humorado quando faço isso. Deixe-me em paz e logo me recupero. O que tem a confessar agora? É bom que dois homens se conheçam o pior um do outro antes de começarem a conviver.

Eu ri dessa espécie de interrogatório. — Tenho um buldogue — disse —, e não gosto de confusão porque meus nervos estão abalados, e me levanto nas horas mais insólitas, e sou extremamente preguiçoso. Tenho outro conjunto de vícios quando estou bem, mas esses são os principais no momento.

— O senhor inclui tocar violino na sua categoria de confusão? — ele perguntou ansiosamente.

— Depende do instrumentista — respondi. — Um violino bem tocado é uma delícia para os deuses — um mal tocado...

— Oh, tudo bem — exclamou ele com uma risada alegre. — Acho que podemos considerar o assunto resolvido — isto é, se os quartos lhe agradarem.

— Quando podemos vê-los?

— Apareça aqui ao meio-dia amanhã, e iremos juntos e resolveremos tudo — ele respondeu.

— Tudo bem — meio-dia em ponto — disse eu, apertando sua mão.

Deixamo-lo trabalhando entre seus produtos químicos, e caminhamos juntos em direção ao meu hotel.

— A propósito — perguntei de repente, parando e me voltando para Stamford —, como diabo ele sabia que eu vinha do Afeganistão?

Meu companheiro sorriu enigmaticamente. — Essa é sua pequena particularidade — disse ele. — Muitas pessoas quiseram saber como ele descobre as coisas.

— Oh! É um mistério? — exclamei, esfregando as mãos. — Isso é muito instigante. Fico-lhe muito grato por nos apresentar. "O estudo adequado da humanidade é o homem", como se diz.

— Então estude-o — disse Stamford ao se despedir de mim. — Vai achar nele um problema difícil, no entanto. Aposto que ele aprende mais sobre o senhor do que o senhor sobre ele. Adeus.

— Adeus — respondi, e me dirigi vagarosamente ao meu hotel, consideravelmente interessado em meu novo conhecido.