Capítulo II: A Ciência da Dedução

Nos encontramos no dia seguinte, conforme combinado, e inspecionamos os quartos no número 221B da Baker Street, dos quais ele havia falado em nosso encontro. Consistiam em dois confortáveis quartos de dormir e uma única e ampla sala de estar, mobiliada alegremente e iluminada por duas largas janelas. Tão desejáveis eram os aposentos em todos os aspectos, e tão módico pareceu o aluguel quando dividido entre nós, que o acordo foi fechado na hora, e imediatamente tomamos posse. Naquela mesma noite, transferi minhas coisas do hotel, e na manhã seguinte Sherlock Holmes me seguiu com várias caixas e malas. Por um ou dois dias ficamos ocupados desempacotando e arrumando nossas pertences da melhor forma possível. Feito isso, gradualmente começamos a nos instalar e a nos adaptar ao novo ambiente.

Holmes certamente não era um homem difícil de conviver. Era discreto em seus modos e seus hábitos eram regulares. Era raro que ficasse acordado depois das dez da noite, e invariavelmente já havia tomado o café da manhã e saído antes de eu me levantar pela manhã. Às vezes passava o dia no laboratório de química, às vezes nas salas de dissecção, e ocasionalmente em longas caminhadas que pareciam levá-lo às partes mais baixas da cidade. Nada poderia superar sua energia quando o espírito de trabalho tomava conta dele; mas de vez em quando uma reação se apoderava dele, e por dias a fio ficava deitado no sofá da sala, mal proferindo uma palavra ou movendo um músculo da manhã à noite. Nessas ocasiões, notei em seus olhos uma expressão tão sonhadora e vaga que poderia tê-lo suspeito de ser viciado em algum narcótico, se não fossem a sobriedade e a limpeza de toda a sua vida a proibir tal ideia.

Com o passar das semanas, meu interesse por ele e minha curiosidade quanto aos seus objetivos de vida foram gradualmente se aprofundando. Sua própria pessoa e aparência eram tais que chamariam a atenção do observador mais casual. Em altura, estava um pouco acima de um metro e oitenta, e tão excessivamente magro que parecia consideravelmente mais alto. Seus olhos eram vivos e penetrantes, salvo durante aqueles intervalos de torpor a que já aludi; e seu nariz fino, de aparência aguçada, dava a toda a sua expressão um ar de vivacidade e determinação. Seu queixo também tinha a proeminência e a angularidade que marcam o homem de determinação. Suas mãos eram invariavelmente manchadas de tinta e tingidas de produtos químicos, mas possuía uma extraordinária delicadeza de toque, conforme frequentemente tive ocasião de observar quando o via manipular seus frágeis instrumentos filosóficos.

O leitor pode me taxar de intrometido incorrigível ao confessar o quanto esse homem estimulava minha curiosidade, e quantas vezes tentei romper a reserva que ele demonstrava em tudo que dizia respeito a si mesmo. Antes de emitir julgamento, porém, lembre-se de quão sem objetivos era minha vida e quão pouco havia para prender minha atenção. Minha saúde me impedia de sair, a menos que o tempo estivesse excepcionalmente bom, e não tinha amigos que me visitassem e quebrassem a monotonia de minha existência diária. Nessas circunstâncias, saudei ansiosamente o pequeno mistério que pairava sobre meu companheiro e passei muito tempo tentando desvendá-lo.

Ele não estava estudando medicina. Ele mesmo havia confirmado, em resposta a uma pergunta, a opinião de Stamford sobre esse ponto. Tampouco parecia ter seguido qualquer curso de leitura que o habilitasse para um grau em ciências ou qualquer outra via reconhecida que lhe desse entrada no mundo acadêmico. No entanto, seu entusiasmo por certos estudos era notável, e dentro de limites excêntricos seu conhecimento era tão extraordinariamente amplo e minucioso que suas observações me deixaram francamente pasmo. Certamente nenhum homem trabalharia tão arduamente ou obteria informações tão precisas a menos que tivesse algum objetivo definido em vista. Leitores despretensiosos raramente se distinguem pela exatidão de seu aprendizado. Nenhum homem sobrecarrega sua mente com pequenos detalhes a menos que tenha uma boa razão para fazê-lo.

Sua ignorância era tão notável quanto seu conhecimento. Da literatura, filosofia e política contemporâneas ele parecia não saber quase nada. Ao citar Thomas Carlyle, ele perguntou da maneira mais ingênua quem poderia ser e o que havia feito. Minha surpresa atingiu o clímax, porém, quando descobri incidentalmente que ele ignorava a Teoria Copernicana e a composição do Sistema Solar. Que qualquer ser humano civilizado neste século dezenove não soubesse que a Terra girava em torno do Sol me pareceu um fato tão extraordinário que mal conseguia acreditar.

— Parece espantado — disse ele, sorrindo para minha expressão de surpresa. — Agora que sei disso, farei o máximo para esquecê-lo.

— Esquecer!

— Veja bem — explicou ele —, considero que o cérebro humano é originalmente como um pequeno sótão vazio, e você tem que mobiliá-lo com o que escolher. Um tolo pega toda a bugiganga de todos os tipos que encontra, de modo que o conhecimento que poderia ser útil fica soterrado, ou na melhor das hipóteses se mistura com tantas outras coisas que ele tem dificuldade em colocar a mão nele. Agora, o artesão habilidoso é muito cuidadoso quanto ao que leva para o sótão de seu cérebro. Ele não terá nada além das ferramentas que possam ajudá-lo em seu trabalho, mas destas tem um grande sortimento, e todas na ordem mais perfeita. É um erro pensar que esse pequeno quarto tem paredes elásticas e pode se distender indefinidamente. Pode ter certeza de que chega um momento em que, para cada acréscimo de conhecimento, você esquece algo que sabia antes. Por isso é da maior importância não ter fatos inúteis empurrando para fora os úteis.

— Mas o Sistema Solar! — protestei.

— Que diabos me importa? — interrompeu ele impaciente. — Você diz que giramos em torno do sol. Se girássemos em torno da lua não faria a mínima diferença para mim ou para meu trabalho.

Estava prestes a perguntar-lhe qual seria esse trabalho, mas algo em seu modo me mostrou que a pergunta seria indesejada. Refleti sobre nossa breve conversa, porém, e tentei tirar minhas conclusões. Ele disse que não adquiriria conhecimento que não servisse ao seu objetivo. Portanto, todo o conhecimento que possuía era de tal natureza que lhe seria útil. Enumerando mentalmente todos os vários pontos sobre os quais ele havia me mostrado ser excepcionalmente bem informado, peguei até mesmo um lápis e os anotei. Não pude deixar de sorrir ao documento quando o completei. Dizia assim:

SHERLOCK HOLMES — seus limites

1. Conhecimento de Literatura — Nulo.
2. Filosofia — Nulo.
3. Astronomia — Nulo.
4. Política — Fraco.
5. Botânica — Variável. Bem versado em beladona, ópio e venenos em geral. Não sabe nada de jardinagem prática.
6. Geologia — Prático, mas limitado. Distingue diferentes solos de relance. Após caminhadas, mostrou-me respingos em suas calças e me disse pela cor e consistência em que parte de Londres os havia recebido.
7. Química — Profunda.
8. Anatomia — Precisa, mas assistemática.
9. Literatura Sensacionalista — Imensa. Parece conhecer cada detalhe de cada horror perpetrado no século.
10. Toca violino bem.
11. É especialista em bastão, boxe e esgrima.
12. Tem bom conhecimento prático da lei britânica.

Quando cheguei até aqui em minha lista, joguei-a no fogo em desespero. — Se ao menos eu pudesse descobrir o que esse sujeito está buscando ao conciliar todas essas habilidades e descobrir uma vocação que necessite de todas elas — disse a mim mesmo —, talvez valha a pena desistir da tentativa.

Vejo que já aludi acima às suas habilidades no violino. Eram muito notáveis, mas tão excêntricas quanto todos os seus outros talentos. Que ele podia tocar peças, e peças difíceis, eu sabia bem, porque a meu pedido havia me tocado alguns Lieder de Mendelssohn e outras favoritas. Quando entregue a si mesmo, porém, raramente produzia qualquer música ou tentava qualquer melodia reconhecida. Recostado em sua poltrona numa noite, fechava os olhos e raspava despreocupadamente o violino que mantinha atravessado nos joelhos. Às vezes os acordes eram sonoros e melancólicos. Ocasionalmente eram fantásticos e alegres. Claramente refletiam os pensamentos que o possuíam, mas se a música auxiliava esses pensamentos, ou se o tocar era simplesmente o resultado de um capricho ou fantasia, era mais do que eu podia determinar. Poderia ter me rebelado contra esses solos exasperantes se não fosse pelo fato de que ele geralmente os terminava tocando em rápida sucessão toda uma série de minhas árias favoritas como uma leve compensação pelo suplício à minha paciência.

Durante a primeira semana ou mais não tivemos visitantes, e havia começado a pensar que meu companheiro era um homem tão sem amigos quanto eu mesmo. Presentemente, porém, descobri que tinha muitos conhecidos, e esses nas mais diferentes classes da sociedade. Havia um sujeito pequeno, de rosto amarelado e olhos escuros que me foi apresentado como o Sr. Lestrade, e que veio três ou quatro vezes numa única semana. Uma manhã veio uma jovem, bem vestida, e ficou meia hora ou mais. A mesma tarde trouxe um visitante de cabelos grisalhos e aspecto descuidado, parecendo um mascate judeu, que me pareceu muito agitado e que foi de perto seguido por uma velha desleixada. Em outra ocasião, um velho de cabelos brancos teve uma entrevista com meu companheiro; e em outra, um carregador ferroviário em seu uniforme de veludo. Quando algum desses indivíduos heterogêneos aparecia, Sherlock Holmes costumava pedir a sala de estar emprestada, e eu me recolhia ao meu quarto. Sempre se desculpava comigo por me incomodar. — Preciso usar esta sala como escritório — disse ele —, e essas pessoas são meus clientes.

Novamente tive a oportunidade de lhe fazer uma pergunta direta, e novamente minha discrição me impediu de forçar outro homem a me confiar. Imaginei na época que ele tinha alguma razão forte para não tocar no assunto, mas logo dissipou a ideia ao abordar o tema por conta própria.

Foi no dia 4 de março, como tenho boas razões para lembrar, que me levantei um pouco mais cedo que o usual e descobri que Sherlock Holmes ainda não havia terminado o café da manhã. A senhoria havia se acostumado tanto com meus hábitos tardios que meu lugar não havia sido preparado nem meu café feito. Com a petulância irrazoável da humanidade, toquei a campainha e dei uma indicação breve de que estava pronto. Então peguei uma revista da mesa e tentei passar o tempo com ela, enquanto meu companheiro mastigava silenciosamente suas torradas. Um dos artigos tinha uma marca de lápis no cabeçalho, e naturalmente comecei a percorrê-lo com os olhos.

Seu título um tanto ambicioso era "O Livro da Vida", e tentava mostrar o quanto um homem observador poderia aprender por meio de um exame preciso e sistemático de tudo que chegasse ao seu alcance. Pareceu-me uma mistura notável de perspicácia e absurdo. O raciocínio era rigoroso e intenso, mas as deduções me pareciam forçadas e exageradas. O escritor afirmava que, por uma expressão momentânea, uma contração de músculo ou um olhar, poderia sondar os pensamentos mais íntimos de um homem. O engano, segundo ele, era uma impossibilidade no caso de alguém treinado em observação e análise. Suas conclusões eram tão infalíveis quanto tantas proposições de Euclides. Tão surpreendentes pareceriam seus resultados ao não iniciado que, até aprenderem os processos pelos quais chegara a eles, poderiam muito bem considerá-lo um necromante.

— "De uma gota de água", dizia o escritor, "um lógico poderia inferir a possibilidade de um Atlântico ou um Niágara sem ter visto ou ouvido falar de nenhum dos dois. Assim, toda a vida é uma grande cadeia, cuja natureza é conhecida sempre que nos mostram um único elo. Como todas as outras artes, a Ciência da Dedução e da Análise é aquela que só pode ser adquirida por longo e paciente estudo, nem é a vida longa o suficiente para permitir que qualquer mortal atinja a mais alta perfeição possível nela. Antes de se voltar para os aspectos morais e mentais do assunto, que apresentam as maiores dificuldades, o investigador deve começar por dominar os problemas mais elementares. Ao encontrar um semelhante, deve aprender de relance a distinguir a história do homem e o ofício ou profissão a que pertence. Por mais pueril que tal exercício possa parecer, ele aguça as faculdades de observação e ensina onde olhar e o que procurar. Pelas unhas de um homem, pela manga de seu casaco, por seus sapatos, pelos joelhos de suas calças, pelas calosidades de seu indicador e polegar, por sua expressão, pelas mangas de sua camisa — por cada uma dessas coisas a vocação de um homem é claramente revelada. Que todas unidas deixem de iluminar o investigador competente em qualquer caso é quase inconcebível."

— Que tolice inefável! — exclamei, largando a revista na mesa. — Nunca li tamanha bobagem na vida.

— O que é? — perguntou Sherlock Holmes.

— Por que, este artigo — disse eu, apontando para ele com minha colher de ovo enquanto me sentava para o café da manhã. — Vejo que o senhor o leu, pois o marcou. Não nego que seja bem escrito. Mas me irrita. É evidentemente a teoria de algum filósofo de poltrona que desenvolve todos esses pequenos paradoxos no isolamento de seu próprio gabinete. Não é prático. Gostaria de vê-lo posto num vagão de terceira classe do metrô e pedido para dizer os ofícios de todos os seus companheiros de viagem. Apostaria mil contra um que erraria.

— Perderia seu dinheiro — observou Sherlock Holmes calmamente. — Quanto ao artigo, eu mesmo o escrevi.

— O senhor!

— Sim, tenho jeito tanto para a observação quanto para a dedução. As teorias que expressei ali, e que lhe parecem tão quiméricas, são na verdade extremamente práticas — tão práticas que delas dependo para ganhar meu sustento.

— E como? — perguntei involuntariamente.

— Bem, tenho um ofício próprio. Suponho ser o único no mundo. Sou um detetive consultor, se é que o senhor entende o que isso é. Aqui em Londres temos muitos detetives do governo e muitos particulares. Quando esses sujeitos ficam perdidos, vêm a mim, e eu geralmente consigo colocá-los na pista certa. Eles me apresentam todas as evidências, e geralmente consigo, com o auxílio do meu conhecimento da história do crime, colocá-los no caminho certo. Há uma forte semelhança familiar nos crimes, e se o senhor tem todos os detalhes de mil à ponta dos dedos, é estranho se não consegue desvendar o milésimo primeiro. Lestrade é um detetive bem conhecido. Recentemente ele se perdeu num caso de falsificação, e foi isso que o trouxe aqui.

— E essas outras pessoas?

— Na maioria, são enviadas por agências de investigação particular. São todas pessoas que estão com problemas em algo e querem um pouco de esclarecimento. Ouço sua história, elas ouvem meus comentários, e então embolso meus honorários.

— Mas o senhor quer dizer — disse eu —, que sem sair de seu quarto pode desvendar algum nó que outros homens não conseguem entender, embora tenham visto cada detalhe por si mesmos?

— Exatamente. Tenho uma espécie de intuição nesse sentido. De vez em quando surge um caso um pouco mais complexo. Então tenho que me mexer e ver as coisas com meus próprios olhos. Veja, tenho muito conhecimento especial que aplico ao problema e que facilita as coisas maravilhosamente. Essas regras de dedução expostas naquele artigo que despertaram seu desprezo são inestimáveis para mim no trabalho prático. A observação é para mim uma segunda natureza. O senhor pareceu surpreso quando lhe disse, em nosso primeiro encontro, que havia vindo do Afeganistão.

— Alguém lhe contou, sem dúvida.

— De jeito nenhum. Eu sabia que o senhor vinha do Afeganistão. Pelo longo hábito, o trem de pensamentos correu tão rapidamente por minha mente que cheguei à conclusão sem me dar conta dos passos intermediários. Havia, porém, tais passos. O trem de raciocínio foi: "Aqui está um cavalheiro de tipo médico, mas com o ar de um militar. Claramente um médico do exército, portanto. Acaba de vir dos trópicos, pois seu rosto está bronzeado, e isso não é o tom natural de sua pele, pois seus pulsos são claros. Passou por privações e doenças, como seu rosto abatido claramente indica. Seu braço esquerdo foi ferido. O mantém de maneira rígida e antinatural. Onde nos trópicos poderia um médico militar inglês ter passado por tantas dificuldades e ter o braço ferido? Claramente no Afeganistão." Todo o trem de pensamento não ocupou um segundo. Então observei que o senhor vinha do Afeganistão, e o senhor ficou surpreso.

— É simples o suficiente quando explica assim — disse eu, sorrindo. — O senhor me lembra o Dupin de Edgar Allan Poe. Não imaginava que tais indivíduos existissem fora das histórias.

Sherlock Holmes levantou-se e acendeu seu cachimbo.

— Sem dúvida pensa que está me elogiando ao me comparar a Dupin — observou ele. — Ora, na minha opinião, Dupin era um sujeito muito inferior. Esse truque que ele tinha de irromper nos pensamentos de seus amigos com uma observação apropriada depois de um quarto de hora de silêncio é realmente muito ostentoso e superficial. Tinha algum gênio analítico, sem dúvida; mas de modo algum era tal fenômeno quanto Poe parecia imaginar.

— Já leu as obras de Gaboriau? — perguntei. — Lecoq está à altura de sua ideia de detetive?

Sherlock Holmes fungou sardonicamente.

— Lecoq era um miserável incompetente — disse ele em voz irritada. — Tinha apenas uma coisa a seu favor, e era sua energia. Aquele livro me deixou positivamente enjoado. A questão era identificar um prisioneiro desconhecido. Eu teria feito isso em vinte e quatro horas. Lecoq levou seis meses ou mais. Poderia ser usado como livro didático para detetives aprenderem o que evitar.

Senti-me bastante indignado por ter dois personagens que eu havia admirado tratados de forma tão desdenhosa. Fui até a janela e fiquei olhando para a rua movimentada.

— Esse sujeito pode ser muito inteligente — disse a mim mesmo —, mas certamente é muito convencido.

— Não há crimes e nem criminosos hoje em dia — disse ele com impaciência. — Para que serve ter cérebro em nossa profissão? Sei bem que tenho em mim o suficiente para tornar meu nome famoso. Nenhum homem vive ou jamais viveu que dedicou o mesmo volume de estudo e talento natural à detecção do crime que eu. E qual é o resultado? Não há crime a detectar, ou, no máximo, alguma vilania tosca com um motivo tão transparente que até um oficial de Scotland Yard consegue ver através dele.

Ainda estava irritado com seu estilo arrogante de conversa. Achei melhor mudar de assunto.

— Fico me perguntando o que aquele sujeito está procurando — disse eu, apontando para um indivíduo corpulento e simplesmente vestido que caminhava lentamente pelo outro lado da rua, olhando ansiosamente para os números. Ele carregava um grande envelope azul na mão e era evidentemente portador de uma mensagem.

— Quer dizer o sargento reformado dos Fuzileiros — disse Sherlock Holmes.

— Fanfarronice! — pensei para mim mesmo. — Ele sabe que não posso verificar sua suposição.

O pensamento mal havia passado por minha mente quando o homem que observávamos avistou o número em nossa porta e atravessou a rua rapidamente. Ouvimos uma batida forte, uma voz grave lá embaixo, e passos pesados subindo a escada.

— Para o Sr. Sherlock Holmes — disse ele, entrando na sala e entregando a carta ao meu amigo.

Esta era uma oportunidade de tirar a presunção dele. Ele mal pensava nisso quando atirou aquele tiro ao acaso.

— Posso perguntar, meu rapaz — disse eu na voz mais gentil —, qual é o seu ofício?

— Mensageiro, senhor — disse ele rispidamente. — Uniforme em conserto.

— E o senhor era? — perguntei, com um olhar levemente malicioso para meu companheiro.

— Sargento, senhor, Infantaria Ligeira da Marinha Real, senhor. Sem resposta? Certo, senhor.

Bateu os calcanhares, levantou a mão em continência e foi embora.