Capítulo XII: Os Anjos Vingadores

Durante toda a noite seu curso seguiu por desfiladeiros intrincados e sobre caminhos irregulares e cheios de pedras. Mais de uma vez perderam o caminho, mas o íntimo conhecimento de Hope das montanhas lhes permitiu retomar a trilha mais uma vez. Quando o amanheceu, uma cena de beleza maravilhosa, embora selvagem, se apresentou diante deles. Em todas as direções os grandes picos cobertos de neve os cercavam, espreitando por cima dos ombros uns dos outros até o horizonte distante. Tão íngremes eram as margens rochosas de cada lado deles que o larício e o pinheiro pareciam estar suspensos acima de suas cabeças e precisavam apenas de uma rajada de vento para cair sobre eles. Nem o medo era inteiramente ilusório, pois o vale árido estava densamente espalhado de árvores e pedras que haviam caído de maneira semelhante. Mesmo enquanto passavam, uma grande pedra veio trovejando abaixo com um ruído roufenho que acordou os ecos nas gargantas silenciosas e assustou os cavalos cansados até um galope.

À medida que o sol subia lentamente acima do horizonte leste, as calotas das grandes montanhas acenderam-se uma após a outra, como lâmpadas num festival, até que estavam todas rubras e brilhantes. O magnífico espetáculo animou os corações dos três fugitivos e lhes deu novas energias. Num riacho selvagem que jorrava de um desfiladeiro fizeram uma parada e deram água aos cavalos, enquanto tomavam um café da manhã rápido. Lucy e seu pai gostariam de ter descansado mais tempo, mas Jefferson Hope era inexorável.

— Estarão em nossa trilha a esta hora — disse ele. — Tudo depende de nossa velocidade. Uma vez seguros em Carson podemos descansar pelo resto de nossas vidas.

Durante todo aquele dia lutaram pelos desfiladeiros, e ao anoitecer calcularam que estavam a mais de cinquenta quilômetros de seus inimigos. À noite escolheram a base de um penhasco saliente, onde as rochas ofereciam alguma proteção contra o vento frio, e ali agrupados para se aquecer, desfrutaram de algumas horas de sono. Antes do amanhecer, no entanto, já estavam de pé e a caminho novamente. Não haviam visto nenhum sinal de perseguidores, e Jefferson Hope começou a pensar que estavam bastante fora do alcance da terrível organização cuja inimizade haviam incorrido. Ele mal sabia o quanto aquela mão de ferro podia alcançar, ou como em breve ela estava para se fechar sobre eles e esmagá-los.

Por volta do meio do segundo dia de sua fuga, suas magras provisões começaram a se esgotar. Isso preocupou pouco o caçador, no entanto, pois havia caça a ser obtida nas montanhas, e ele havia frequentemente antes tido que depender de seu rifle para as necessidades da vida. Escolhendo um nicho protegido, empilhou alguns ramos secos e fez uma fogueira brilhante, junto da qual seus companheiros poderiam se aquecer, pois estavam agora a quase mil e quinhentos metros acima do nível do mar, e o ar estava frio e cortante. Tendo amarrado os cavalos e se despedido de Lucy, jogou sua espingarda sobre o ombro e saiu em busca do que o acaso pudesse trazer em seu caminho. Olhando para trás, viu o velho e a jovem agachados sobre a fogueira brilhante, enquanto os três animais ficavam imóveis em segundo plano. Então as rochas intervenientes os ocultaram de sua visão.

Ele andou por alguns quilômetros por um desfiladeiro após outro sem sucesso, embora pelas marcas na casca das árvores e outros indícios, julgasse que havia numerosos ursos nos arredores. Por fim, depois de duas ou três horas de busca infrutífera, estava pensando em voltar em desespero, quando ao lançar os olhos para cima viu uma visão que mandou um arrepio de prazer por seu coração. Na borda de um pináculo saliente, a trezentos ou quatrocentos metros acima dele, havia uma criatura de aparência um tanto parecida com uma ovelha, mas armada com um par de chifres gigantescos. O carneiro das montanhas — pois assim é chamado — estava agindo, provavelmente, como guarda sobre um rebanho que estava invisível ao caçador; mas felizmente estava voltado na direção oposta e não o havia percebido. Deitando-se de bruços, apoiou o rifle numa pedra e fez uma pontaria longa e firme antes de puxar o gatilho. O animal saltou no ar, vacilou por um momento na borda do precipício e então veio despencando para o vale abaixo.

A criatura era pesada demais para ser levantada, então o caçador se contentou em cortar uma pata traseira e parte do flanco. Com esse troféu sobre o ombro, apressou-se a refazer seus passos, pois o anoitecer já estava chegando. Mal havia partido, no entanto, antes de perceber a dificuldade que o enfrentava. Em seu entusiasmo havia se aventurado muito além dos desfiladeiros que lhe eram conhecidos, e não era fácil escolher o caminho que havia tomado. O vale em que se encontrava se dividia e subdividia em muitas gargantas, que eram tão parecidas entre si que era impossível distinguir uma da outra. Seguiu uma por um quilômetro ou mais até chegar a um riacho de montanha que tinha certeza nunca ter visto antes. Convencido de que havia tomado a direção errada, tentou outra, mas com o mesmo resultado. A noite estava chegando rapidamente, e já estava quase escuro antes que finalmente se encontrasse num desfiladeiro que lhe era familiar. Mesmo então não era fácil manter a trilha certa, pois a lua ainda não havia nascido e os altos penhascos de cada lado tornavam a obscuridade mais profunda. Pesado com seu fardo e cansado de seus esforços, tropeçou em frente, mantendo seu ânimo com a reflexão de que cada passo o aproximava de Lucy e que levava consigo o suficiente para garantir comida para o resto de sua jornada.

Havia chegado agora à boca do desfiladeiro onde os havia deixado. Mesmo na escuridão podia reconhecer o contorno dos penhascos que o limitavam. Eles devem, refletiu, estar esperando-o ansiosamente, pois havia estado ausente quase cinco horas. Na alegria de seu coração colocou as mãos na boca e fez o glen reechoar a um forte grito como sinal de que estava chegando. Fez uma pausa e ouviu uma resposta. Nenhuma veio, exceto seu próprio grito, que se espalhou pelos sombrios e silenciosos ravinas e foi trazido de volta a seus ouvidos em incontáveis repetições. Gritou novamente, ainda mais alto que antes, e novamente nenhum sussurro voltou dos amigos que havia deixado há tão pouco tempo. Um medo vago e inominável tomou conta dele, e apressou-se freneticamente para a frente, largando os preciosos alimentos em sua agitação.

Quando virou a esquina, veio de frente com o lugar onde a fogueira havia sido acesa. Ainda havia uma pilha brilhante de cinzas de madeira lá, mas evidentemente não havia sido alimentada desde sua partida. O mesmo silêncio mortal ainda reinava ao redor. Com seus medos todos mudados em convicções, apressou-se em frente. Não havia criatura viva perto dos restos da fogueira: animais, homem, donzela, todos haviam partido. Era apenas demasiado claro que algum desastre súbito e terrível havia ocorrido durante sua ausência — um desastre que os havia abraçado a todos e ainda assim não havia deixado rastro algum atrás de si.

Aturdido e atônito por esse golpe, Jefferson Hope sentiu sua cabeça girar, e teve que se apoiar em seu rifle para evitar cair. Ele era essencialmente um homem de ação, no entanto, e rapidamente se recuperou de sua impotência temporária. Pegando um pedaço semi-consumido de madeira da fogueira fumegante, soprou-o até uma chama e procedeu com sua ajuda a examinar o pequeno acampamento. O chão estava todo pisado pelas patas dos cavalos, mostrando que um grande grupo de cavaleiros montados havia alcançado os fugitivos, e a direção de suas trilhas provou que depois haviam voltado para a Cidade do Lago Salgado. Eles haviam levado ambos seus companheiros com eles? Jefferson Hope já havia quase se convencido de que assim deveria ter sido, quando seu olho caiu num objeto que fez cada nervo de seu corpo formigavar dentro dele. Um pouco a um lado do acampamento havia um monte baixo de terra avermelhada, que certamente não estava lá antes. Não havia como confundi-lo com qualquer outra coisa senão uma sepultura recém-cavada. À medida que o jovem caçador se aproximava dela, percebeu que um bastão havia sido plantado nela, com uma folha de papel presa no garfo fendido. A inscrição no papel era breve, mas objetiva:

JOHN FERRIER,
ANTERIORMENTE DA CIDADE DO LAGO SALGADO,
Falecido em 4 de agosto de 1860.

O robusto velho, que havia deixado tão pouco tempo antes, havia partido, e esta era toda a sua epitáfio. Jefferson Hope olhou freneticamente ao redor para ver se havia uma segunda sepultura, mas não havia sinal de nenhuma. Lucy havia sido levada de volta por seus terríveis perseguidores para cumprir seu destino original, tornando-se uma das esposas do filho do Ancião. Enquanto o jovem percebia a certeza de seu destino e sua própria impotência para evitá-lo, desejou estar também deitado com o velho fazendeiro em seu último silencioso lugar de repouso.

Novamente, no entanto, seu espírito ativo sacudiu a letargia que brota do desespero. Se não havia mais nada que lhe restasse, ao menos poderia dedicar sua vida à vingança. Com paciência e perseverança indomáveis, Jefferson Hope possuía também um poder de vingança sustentada, que pode ter aprendido dos índios entre os quais havia vivido. Enquanto estava junto à fogueira desolada, sentiu que a única coisa que poderia aliviar seu pesar seria uma retribuição completa e total, feita por sua própria mão sobre seus inimigos. Sua forte vontade e energia incansável deveriam, determinou, ser dedicadas a esse único fim. Com um rosto sombrio e branco, refez seus passos até onde havia largado a comida e, tendo atiçado a fogueira fumegante, cozinhou o suficiente para durar alguns dias. Isso embrulhou, e cansado como estava, pôs-se a caminhar de volta pelas montanhas na trilha dos anjos vingadores.

Por cinco dias trabalhou com os pés doloridos e cansado pelos desfiladeiros que já havia atravessado a cavalo. À noite se jogava entre as rochas e arrancava algumas horas de sono; mas antes do amanhecer estava sempre bem a caminho. No sexto dia alcançou o Cânion da Águia, de onde haviam iniciado sua fuga malfadada. Dali podia olhar para baixo sobre o lar dos santos. Gasto e exausto, se apoiou em seu rifle e sacudiu seu punho abatido furiosamente para a cidade silenciosa e espalhada abaixo dele. Ao olhar para ela, observou que havia bandeiras em algumas das principais ruas e outros sinais de festividade. Ainda estava especulando sobre o que isso poderia significar quando ouviu o barulho de cascos de cavalos e viu um cavaleiro montado vindo em sua direção. Ao se aproximar, reconheceu-o como um Mórmon chamado Cowper, a quem havia prestado serviços em diferentes ocasiões. Portanto o abordou quando chegou a ele, com o objetivo de descobrir qual havia sido o destino de Lucy Ferrier.

— Sou Jefferson Hope — disse ele. — O senhor se lembra de mim.

O Mórmon o olhou com admiração não disfarçada — de fato, era difícil reconhecer nesse viajante andrajoso e despenteado, com rosto branco e fantasmagórico e olhos selvagens e furiosos, o jovem caçador elegante dos dias anteriores. Tendo, no entanto, por fim se convencido de sua identidade, a surpresa do homem mudou para consternação.

— Está louco de vir aqui — exclamou ele. — É tanto quanto a minha própria vida vale para ser visto falando com o senhor. Há uma ordem contra o senhor dos Santos Quatro por ajudar os Ferriers a fugir.

— Não os temo, nem à ordem — disse Hope seriamente. — O senhor deve saber algo deste assunto, Cowper. Conjuro-o por tudo que é caro para responder a algumas perguntas. Sempre fomos amigos. Pelo amor de Deus, não se recuse a me responder.

— O que é? — perguntou o Mórmon inquieto. — Seja rápido. As próprias pedras têm ouvidos e as árvores têm olhos.

— O que aconteceu com Lucy Ferrier?

— Casou-se ontem com o jovem Drebber. Aguente-se, homem, não há mais vida em você.

— Não ligue para mim — disse Hope fracamente. Estava branco até os lábios e havia afundado na pedra contra a qual estava apoiado. — Casada, disse?

— Casada ontem — é para isso que são essas bandeiras na Casa da Dotação. Houve algumas palavras entre o jovem Drebber e o jovem Stangerson sobre qual dos dois deveria tê-la. Ambos estavam no grupo que os seguiu, e Stangerson havia atirado em seu pai, o que parecia dar-lhe a melhor reivindicação; mas quando discutiram no conselho, o partido de Drebber era mais forte, então o Profeta a entregou a ele. Ninguém a terá por muito tempo, no entanto, pois vi a morte em seu rosto ontem. Ela está mais parecida com um fantasma do que com uma mulher. Está indo, então?

— Sim, estou indo — disse Jefferson Hope, que havia se levantado de seu assento. Seu rosto poderia ter sido esculpido em mármore, tão duro e sólido era sua expressão, enquanto seus olhos brilhavam com uma luz funesta.

— Para onde vai?

— Não importa — ele respondeu, e jogando sua arma sobre o ombro, caminhou pelos desfiladeiros e desapareceu no coração das montanhas para os antros dos animais selvagens. Entre todos eles não havia nenhum tão feroz e tão perigoso quanto ele mesmo.

A previsão do Mórmon foi cumprida em demasia. Seja pela morte terrível de seu pai ou pelos efeitos do casamento odioso ao qual havia sido forçada, a pobre Lucy nunca mais ergueu a cabeça, mas definhou e morreu dentro de um mês. Seu marido embriagado, que havia se casado com ela principalmente por causa da propriedade de John Ferrier, não demonstrou grande pesar em sua perda; mas suas outras esposas a choraram e velaram com ela na noite antes do enterro, como é o costume Mórmon. Estavam agrupadas ao redor do caixão nas primeiras horas da manhã, quando, para seu inexprimível medo e espanto, a porta foi aberta de golpe e um homem de aparência selvagem e curtido pelo tempo em roupas esfarrapadas entrou no quarto. Sem um olhar ou uma palavra para as mulheres que recuavam, ele caminhou até a figura branca e silenciosa que havia uma vez contido a alma pura de Lucy Ferrier. Curvando-se sobre ela, pressionou seus lábios reverentemente em sua testa fria e então, agarrando sua mão, tirou a aliança de seu dedo. "Ela não será enterrada com isso", gritou ele com um rosnar feroz, e antes que um alarme pudesse ser levantado saltou escada abaixo e foi embora. Tão estranha e tão breve havia sido a cena que as velhas poderiam ter achado difícil acreditar nela ou persuadir outras pessoas disso, se não fosse pelo fato inegável de que o círculo de ouro que a marcava como tendo sido noiva havia desaparecido.

Por alguns meses Jefferson Hope vagou pelas montanhas, levando uma vida estranha e selvagem, e nutrindo em seu coração o desejo feroz de vingança que o possuía. Contos eram contados na Cidade sobre a figura estranha que era vista perambulando pelos subúrbios, e que assombrava os desfiladeiros solitários das montanhas. Uma vez uma bala assobiou pela janela de Stangerson e se achatou na parede a menos de um palmo dele. Em outra ocasião, quando Drebber passava sob um penhasco, uma grande pedra veio despencando sobre ele, e ele só escapou de uma morte terrível se jogando de bruços. Os dois jovens Mórmons não demorou em descobrir a razão dessas tentativas sobre suas vidas, e lideraram expedições repetidas para as montanhas na esperança de capturar ou matar seu inimigo, mas sempre sem sucesso. Então adotaram a precaução de nunca sair sozinhos ou depois do anoitecer, e de ter suas casas guardadas. Depois de algum tempo puderam relaxar essas medidas, pois nada foi ouvido ou visto de seu oponente, e esperavam que o tempo tivesse resfriado sua vingança.

Longe de fazê-lo, havia, se algo, aumentado. A mente do caçador era de natureza dura e inflexível, e a ideia predominante de vingança havia tomado posse tão completa dela que não havia espaço para qualquer outra emoção. Era, no entanto, acima de tudo prático. Logo percebeu que mesmo sua constituição de ferro não podia suportar a tensão incessante que estava colocando sobre ela. A exposição e a falta de alimento saudável estavam o desgastando. Se morresse como um cão entre as montanhas, o que seria de sua vingança então? E ainda assim tal morte era certa o alcançá-lo se persistisse. Sentiu que isso era jogar o jogo de seu inimigo, então relutantemente voltou às velhas minas de Nevada, ali para recrutar sua saúde e acumular dinheiro suficiente para permitir-lhe prosseguir seu objetivo sem privação.

Sua intenção havia sido ficar ausente por um ano no máximo, mas uma combinação de circunstâncias imprevistas o impediu de deixar as minas por quase cinco anos. Ao fim desse tempo, no entanto, sua memória de seus erros e seu desejo de vingança eram tão vivos quanto naquela noite memorável em que havia ficado junto à sepultura de John Ferrier. Disfarçado e sob um nome assumido, voltou à Cidade do Lago Salgado, indiferente ao que pudesse acontecer com sua própria vida, desde que obtivesse o que sabia ser justiça. Lá encontrou notícias ruins à sua espera. Havia ocorrido um cisma entre o Povo Escolhido alguns meses antes, alguns dos membros mais jovens da Igreja tendo-se rebelado contra a autoridade dos Anciãos, e o resultado havia sido a secessão de certo número dos descontentes, que haviam deixado Utah e se tornado gentios. Entre estes estavam Drebber e Stangerson; e ninguém sabia para onde haviam ido. Rumores relatavam que Drebber havia conseguido converter uma grande parte de sua propriedade em dinheiro e que havia partido como homem rico, enquanto seu companheiro, Stangerson, era comparativamente pobre. Não havia pista alguma, no entanto, quanto ao paradeiro deles.

Muitos homens, por mais vingativos que fossem, teriam abandonado todo pensamento de vingança diante de tal dificuldade, mas Jefferson Hope nunca vacilou por um momento. Com o pequeno pecúlio que possuía, complementado pelo emprego que podia conseguir, viajou de cidade em cidade pelos Estados Unidos em busca de seus inimigos. Ano passou em ano, seus cabelos negros ficaram grisalhos, mas ainda assim vagava, um sabujo humano, com sua mente totalmente voltada para o único objetivo ao qual havia dedicado sua vida. Por fim sua perseverança foi recompensada. Foi apenas um relance de um rosto numa janela, mas aquele único relance lhe disse que Cleveland em Ohio possuía os homens que perseguia. Voltou para seus miseráveis alojamentos com seu plano de vingança todo arranjado. Aconteceu, no entanto, que Drebber, olhando de sua janela, havia reconhecido o vagabundo na rua e lera assassinato em seus olhos. Correu diante de um juiz de paz, acompanhado de Stangerson, que havia se tornado seu secretário particular, e representou a ele que estavam em perigo de suas vidas pela ciúme e ódio de um velho rival. Naquela tarde Jefferson Hope foi preso e, não sendo capaz de encontrar fiadores, foi detido por algumas semanas. Quando por fim foi libertado, foi apenas para descobrir que a casa de Drebber estava deserta, e que ele e seu secretário haviam partido para a Europa.

Novamente o vingador havia sido frustrado, e novamente seu ódio concentrado o impeliu a continuar a perseguição. Fundos eram necessários, no entanto, e por algum tempo teve que voltar ao trabalho, economizando cada dólar para a viagem que se aproximava. Por fim, tendo juntado o suficiente para se manter, partiu para a Europa e rastreou seus inimigos de cidade em cidade, abrindo caminho em qualquer capacidade serviçal, mas nunca alcançando os fugitivos. Quando chegou a São Petersburgo eles haviam partido para Paris; e quando os seguiu lá soube que tinham acabado de partir para Copenhague. Na capital dinamarquesa chegou novamente alguns dias tarde, pois haviam viajado para Londres, onde por fim conseguiu encontrá-los. Quanto ao que ocorreu lá, não podemos fazer melhor do que citar o relato do próprio velho caçador, conforme devidamente registrado no Diário do Dr. Watson, ao qual já estamos sob tais obrigações.