Capítulo XIII: Continuação das Reminiscências de John Watson, M.D.

A resistência furiosa de nosso prisioneiro não indicava aparentemente nenhuma ferocidade em sua disposição em relação a nós, pois ao se encontrar impotente ele sorriu de maneira afável e expressou suas esperanças de não ter machucado nenhum de nós na luta. — Acho que vão me levar à delegacia — observou ele para Sherlock Holmes. — Minha carruagem está na porta. Se me soltarem as pernas, caminho até ela. Não sou tão leve para carregar como costumava ser.

Gregson e Lestrade trocaram olhares como se achassem essa proposta bastante ousada; mas Holmes imediatamente tomou o prisioneiro pela palavra e soltou a toalha que havíamos amarrado ao redor de seus tornozelos. Ele se levantou e esticou as pernas como para se certificar de que estavam livres mais uma vez. Lembro que pensei comigo mesmo ao observá-lo que raramente vi um homem de estrutura mais poderosa; e seu rosto moreno e bronzeado tinha uma expressão de determinação e energia que era tão formidável quanto sua força física.

— Se há uma vaga para um chefe de polícia, acho que o senhor é o homem para isso — disse ele, olhando com admiração não disfarçada para meu companheiro de quarto. — A maneira como ficou em minha trilha foi uma precaução.

— É melhor vir comigo — disse Holmes aos dois detetives.

— Posso guiar vocês — disse Lestrade.

— Ótimo! E Gregson pode ir dentro comigo. Você também, Doutor, tomou interesse no caso e pode muito bem ficar conosco.

Concordei prontamente, e descemos todos juntos. Nosso prisioneiro não fez nenhuma tentativa de fuga, mas entrou calmamente na carruagem que havia sido sua, e nós o seguimos. Lestrade subiu na boleia, chicoteou o cavalo e nos trouxe em muito pouco tempo ao nosso destino. Fomos introduzidos numa pequena câmara onde um Inspetor de polícia anotou o nome de nosso prisioneiro e os nomes dos homens com cujo assassinato ele havia sido acusado. O oficial era um homem de rosto branco e sem emoção que cumpria seus deveres de maneira mecânica e entorpecida.

— O prisioneiro será levado diante dos magistrados no decorrer da semana — disse ele. — Enquanto isso, Sr. Jefferson Hope, tem algo que deseja dizer? Devo avisá-lo de que suas palavras serão anotadas e podem ser usadas contra o senhor.

— Tenho muito a dizer — disse nosso prisioneiro lentamente. — Quero contar a vocês, cavalheiros, tudo sobre isso.

— Não seria melhor reservar isso para seu julgamento? — perguntou o Inspetor.

— Posso nunca ser julgado — ele respondeu. — Não precisa parecer surpreso. Não é suicídio que estou pensando. O senhor é médico? — Voltou seus olhos escuros e furiosos para mim enquanto fazia essa última pergunta.

— Sim, sou — respondi.

— Então ponha a mão aqui — disse ele com um sorriso, fazendo um gesto com seus pulsos algemados em direção ao peito.

Fiz isso; e fiquei imediatamente consciente de um tremor e movimento extraordinários que estavam acontecendo lá dentro. As paredes de seu peito pareciam vibrar e estremecer como um edifício frágil quando algum motor poderoso está trabalhando dentro dele. No silêncio do quarto pude ouvir um zumbido surdo que vinha da mesma fonte.

— Por que — exclamei —, o senhor tem um aneurisma aórtico!

— É isso que chamam — disse ele placidamente. — Fui ao médico na semana passada sobre isso, e ele me disse que é certo rebentar antes que passem muitos dias. Tem piorado por anos. Peguei de excesso de exposição e subnutrição nas Montanhas do Lago Salgado. Fiz meu trabalho agora, e não me importo quão logo eu parta, mas gostaria de deixar algum relato do negócio atrás de mim. Não quero ser lembrado como um assassino comum.

O Inspetor e os dois detetives tiveram uma discussão apressada sobre a conveniência de permitir que ele contasse sua história.

— O senhor considera, Doutor, que há perigo imediato? — perguntou o anterior.

— Certamente há — respondi.

— Nesse caso é claramente nosso dever, no interesse da justiça, tomar sua declaração — disse o Inspetor. — O senhor está livre, senhor, para dar seu relato, do qual o aviso novamente que será anotado.

— Vou sentar, com sua licença — disse o prisioneiro, adequando a ação à palavra. — Este aneurisma meu me cansa facilmente e a briga que tivemos há meia hora não melhorou as coisas. Estou à beira do túmulo, e não é provável que minta para vocês. Cada palavra que digo é a verdade absoluta, e como vocês a usam é uma questão sem consequência para mim.

Com essas palavras, Jefferson Hope recostou-se em sua cadeira e começou a seguinte declaração notável. Ele falou de maneira calma e metódica, como se os eventos que narrava fossem comuns o suficiente. Posso garantir a precisão do relato que se segue, pois tive acesso ao caderno de Lestrade, no qual as palavras do prisioneiro foram anotadas exatamente como foram proferidas.

— Não importa muito para vocês por que odiei esses homens — disse ele. — Basta que eram culpados pela morte de dois seres humanos — um pai e uma filha — e que haviam, portanto, perdido suas próprias vidas. Após o lapso de tempo que passou desde o crime deles, era impossível para mim obter uma condenação contra eles em qualquer tribunal. Eu sabia de sua culpa, porém, e determinei que seria juiz, júri e executor tudo em um. Vocês teriam feito o mesmo, se tivessem alguma virilidade em vocês, se estivessem no meu lugar.

— A jovem de quem falei deveria ter se casado comigo há vinte anos. Ela foi forçada a se casar com aquele mesmo Drebber e quebrou o coração por causa disso. Tirei a aliança de seu dedo morto e jurei que seus olhos moribundos pousariam naquela mesma aliança, e que seus últimos pensamentos seriam sobre o crime pelo qual era punido. Carrei-a comigo e o segui e a seu cúmplice por dois continentes até pegá-los. Eles pensaram em me cansar, mas não podiam fazê-lo. Se eu morrer amanhã, como é provável o suficiente, morro sabendo que meu trabalho neste mundo está feito e bem feito. Eles pereceram, e por minha mão. Não há mais nada para mim esperar ou desejar.

— Eram ricos e eu era pobre, de modo que não era fácil para mim segui-los. Quando cheguei a Londres meu bolso estava quase vazio, e descobri que deveria me virar em algo para meu sustento. Guiar e montar são tão naturais para mim quanto caminhar, então me candidatei a um escritório de dono de carruagem e logo obtive emprego. Devia trazer uma certa soma por semana ao dono, e o que sobrava podia guardar para mim. Raramente havia muito sobrando, mas consegui me virar de alguma forma. O trabalho mais difícil foi aprender meu caminho, pois de todos os labirintos que já foram construídos, esta cidade é o mais confuso. Tinha um mapa ao meu lado, porém, e quando uma vez tinha localizado os principais hotéis e estações, me saí muito bem.

— Demorou algum tempo antes que eu descobrisse onde meus dois cavalheiros estavam morando; mas inquiri e inquiri até que por fim os encontrei. Estavam numa pensão em Camberwell, do outro lado do rio. Quando os encontrei soube que os tinha à minha mercê. Havia deixado crescer minha barba, e não havia chance de me reconhecerem. Ficaria seguindo-os e acompanhando-os até que visse minha oportunidade. Estava determinado a que não escapassem de mim mais uma vez.

— Estiveram muito perto de fazer isso mesmo assim. Onde quer que fossem em Londres, eu estava sempre em seus calcanhares. Às vezes os seguia em minha carruagem, e às vezes a pé, mas o primeiro era o melhor, pois então eles não podiam fugir de mim. Só de manhã cedo ou tarde à noite que eu podia ganhar algo, de modo que comecei a ficar atrasado com meu empregador. Não me importava com isso, no entanto, contanto que pudesse pôr a mão nos homens que queria.

— Eram muito astutos, porém. Devem ter pensado que havia alguma chance de serem seguidos, pois nunca saíam sozinhos e nunca depois do anoitecer. Durante duas semanas os acompanhei todos os dias e nunca os vi separados. O próprio Drebber estava bêbado metade do tempo, mas Stangerson não se descuidava. Os observei tarde e cedo, mas nunca vi nem sombra de chance; mas não estava desencorajado, pois algo me disse que a hora havia quase chegado. Meu único medo era que essa coisa no meu peito pudesse rebentar um pouco cedo demais e deixar meu trabalho inacabado.

— Por fim, uma tarde eu estava dirigindo pela Torquay Terrace, como era chamada a rua em que se hospedavam, quando vi uma carruagem parar em sua porta. Presentemente alguma bagagem foi trazida, e depois de algum tempo Drebber e Stangerson a seguiram e partiram. Chicoteei meu cavalo e fiquei à vista deles, sentindo-me muito inquieto, pois temia que estivessem mudando de quartel. Na estação de Euston eles saíram, e deixei um menino para segurar meu cavalo e os segui até a plataforma. Ouvi-os pedir o trem de Liverpool, e o guarda responder que um acabara de partir e não haveria outro por algumas horas. Stangerson pareceu ficar aborrecido com isso, mas Drebber ficou bastante satisfeito. Aproximei-me tanto deles na agitação que podia ouvir cada palavra que passava entre eles. Drebber disse que tinha um pequeno negócio próprio a fazer e que se o outro esperasse por ele logo se reuniria a ele. Seu companheiro o admoestou e lembrou-lhe de que haviam resolvido ficar juntos. Drebber respondeu que o assunto era delicado e que ele devia ir sozinho. Não pude pegar o que Stangerson disse a isso, mas o outro irrompeu em xingamentos e lembrou-lhe que não era nada mais do que seu criado pago e que não devia se atrever a ditar a ele. Nisso o Secretário desistiu como um mau negócio e simplesmente negociou com ele que se perdesse o último trem deveria se reunir a ele no Hotel Particular Halliday; ao que Drebber respondeu que estaria de volta na plataforma antes das onze e saiu da estação.

— O momento pelo qual havia esperado tão longamente havia enfim chegado. Tinha meus inimigos em meu poder. Juntos poderiam se proteger, mas sozinhos estavam à minha mercê. Não agi, no entanto, com precipitação indevida. Meus planos já estavam formados. Não há satisfação na vingança a menos que o ofensor tenha tempo de perceber quem é que o golpeia e por que a retribuição veio sobre ele. Tinha meus planos dispostos pelos quais teria a oportunidade de fazer o homem que me havia prejudicado entender que seu velho pecado o havia encontrado. Aconteceu que alguns dias antes um cavalheiro que havia estado examinando algumas casas na Brixton Road havia deixado a chave de uma delas em minha carruagem. Foi reclamada naquela mesma tarde e devolvida; mas nesse intervalo eu havia tirado um molde dela e construído uma cópia. Por meio disso eu tinha acesso a pelo menos um lugar nesta grande cidade onde podia contar em estar livre de interrupção. Como conseguir Drebber naquela casa era o difícil problema que agora tinha que resolver.

— Ele desceu a rua e entrou em uma ou duas tabernas, ficando quase meia hora na última delas. Quando saiu, cambalhou ao andar e estava evidentemente bastante embriagado. Havia uma charrete bem na minha frente e ele a chamou. Segui tão de perto que o focinho do meu cavalo estava a menos de um metro do cocheiro dele o tempo todo. Saímos pela ponte de Waterloo e por quilômetros de ruas, até que para meu espanto nos encontramos de volta na Terrace onde se hospedava. Não conseguia imaginar qual era sua intenção ao voltar lá; mas fui em frente e parei minha carruagem a uns cem metros ou mais da casa. Ele entrou, e sua charrete foi embora. Fique aqui por um quarto de hora ou mais quando de repente veio um barulho como de pessoas brigando dentro da casa. No momento seguinte a porta foi aberta de golpe e dois homens apareceram, um dos quais era Drebber, e o outro era um jovem rapaz que eu nunca havia visto antes. Esse sujeito tinha Drebber pelo colarinho e quando chegaram ao topo dos degraus lhe deu um empurrão e um pontapé que o mandou pela metade da estrada. "Seu cão", gritou ele sacudindo seu bastão sobre ele, "vou lhe ensinar a insultar uma moça honesta!" Estava tão agitado que acho que teria espancado Drebber com sua clava, se não fosse que o covarde se afastou pela estrada tão rápido quanto suas pernas podiam carregá-lo. Correu até a esquina e então, vendo minha carruagem, me chamou e entrou. "Leve-me ao Hotel Particular Halliday", disse ele.

— Quando o tinha dentro da minha carruagem, meu coração saltou de alegria de tal forma que temi que nesse último momento meu aneurisma pudesse dar errado. Dirigi devagar, pesando em minha própria mente o que seria melhor fazer. Poderia levá-lo direto para o campo e ter lá numa estrada deserta minha última entrevista com ele. Havia quase decidido sobre isso quando ele mesmo resolveu o problema para mim. A mania pela bebida se apoderou dele novamente, e ele me ordenou que parasse na frente de uma taberna. Foi lá e ficou até a hora de fechar, e quando saiu estava tão embriagado que sabia que o jogo estava em minhas mãos.

— Não imaginem que eu pretendia matá-lo a sangue frio. Teria sido apenas justiça rígida se eu o tivesse feito, mas não conseguia me trazer a fazê-lo. Havia determinado há muito que ele teria uma chance pela vida se quisesse aproveitá-la. Entre os muitos empregos que ocupei na América durante minha vida de andanças, fui uma vez zelador e varredor do laboratório da York College. Um dia o professor estava dando uma aula sobre venenos, e mostrou a seus alunos alguns alcaloides, como os chamou, que havia extraído de algum veneno de flecha sul-americano, e que eram tão poderosos que a menor quantidade significava morte instantânea. Eu localizei o frasco em que essa preparação estava guardada e, quando todos foram embora, ajudei-me a um pouco dela. Era um dispensador razoavelmente bom, então trabalhei esse alcaloide em pequenas pílulas solúveis, e cada pílula coloquei numa caixa com uma pílula semelhante feita sem o veneno. Determinei na época que quando tivesse minha chance, meus cavalheiros deveriam cada um ter uma retirada de uma dessas caixas, enquanto eu comia a pílula que sobrou. Seria igualmente mortal e muito menos barulhento do que atirar por um lenço. A partir daquele dia sempre tive minhas caixas de pílulas comigo, e havia chegado a hora de usá-las.

— Era mais perto da uma do que do meio-dia, e uma noite selvagem e sombria, soprando com força e chovendo a cântaros. Sombrio como estava lá fora, estava alegre por dentro — tão alegre que poderia ter gritado de pura exultação. Se algum de vocês, cavalheiros, já desejou uma coisa e a desejou por vinte longos anos, e então de repente a encontrou ao seu alcance, entenderia meus sentimentos. Acendi um charuto e fumei para me acalmar os nervos, mas meus mãos estavam tremendo e minhas têmporas pulsando de excitação. Enquanto dirigia, podia ver o velho John Ferrier e a doce Lucy olhando para mim das trevas e me sorrindo, tão claro como os vejo a todos neste quarto. O tempo todo eles estavam à minha frente, um de cada lado do cavalo, até que parei na casa da Brixton Road.

— Não havia uma alma a ser vista, nem um som a ser ouvido, exceto o gotejamento da chuva. Quando olhei para dentro pela janela, encontrei Drebber todo encolhido num sono bêbado. Sacudi-o pelo braço. "Está na hora de sair", eu disse.

— "Certo, cocheiro", disse ele.

— Suponho que tenha pensado que havíamos chegado ao hotel que havia mencionado, pois saiu sem outra palavra e me seguiu pelo jardim. Tive que andar ao lado dele para mantê-lo firme, pois ainda estava um pouco tonto. Quando chegamos à porta, a abri e o conduzi para a sala da frente. Dou a vocês minha palavra de que o tempo todo, o pai e a filha estavam andando na nossa frente.

— "Está infernalmente escuro", disse ele, batendo os pés.

— "Logo teremos uma luz", disse eu, acendendo um fósforo e colocando-o numa vela de cera que eu havia trazido comigo. "Agora, Enoch Drebber", continuei, voltando-me para ele e segurando a luz no próprio rosto, "quem sou eu?"

— Ele me fitou com olhos turvos e bêbados por um momento e então vi um horror surgir neles e contorcer todas as suas feições, o que me mostrou que me conhecia. Ele recuou com um rosto lívido, e vi a perspirativa irromper em sua testa, enquanto seus dentes chacoalhavam em sua cabeça. Ao vê-lo, me encostei na porta e ri alto e longamente. Sempre soube que a vingança seria doce, mas não havia esperado o contentamento de alma que agora me possuía.

— "Seu cão!" disse eu. "Persegui-o da Cidade do Lago Salgado a São Petersburgo, e você sempre escapou de mim. Agora, por fim, suas andanças chegaram ao fim, pois ou você ou eu nunca veremos o sol de amanhã nascer." Ele recuou ainda mais ao falar, e pude ver em seu rosto que ele pensava que eu estava louco. Assim estava por aquele momento. Os pulsos em minhas têmporas batiam como marteladas, e acredito que teria tido um ataque de algum tipo se o sangue não tivesse jorrando de meu nariz e me aliviado.

— "O que acha de Lucy Ferrier agora?" exclamei, trancando a porta e sacudindo a chave em seu rosto. "O castigo foi lento em chegar, mas alcançou-o por fim." Vi seus covardes lábios tremerem ao falar. Ele teria implorado por sua vida, mas sabia muito bem que era inútil.

— "Você me mataria?" ele gagueou.

— "Não há assassinato", respondi. "Quem fala em matar um cachorro louco? Que misericórdia você teve sobre minha pobre querida, quando a arrastou de seu pai assassinado e a levou para o seu maldito e descarado harém?"

— "Não fui eu quem a matou" ele gritou.

— "Mas foi você quem quebrou seu coração inocente", eu gritei, empurrando a caixa diante dele. "Que o Deus altíssimo julgue entre nós. Escolha e coma. Há morte em uma e vida na outra. Eu tomarei o que você deixar. Vejamos se há justiça na terra, ou se somos governados pelo acaso."

— Ele recuou com gritos selvagens e pedidos de misericórdia, mas puxei minha faca e a segurei em sua garganta até que obedeceu. Então engoli o outro, e ficamos frente a frente em silêncio por um minuto ou mais, esperando para ver qual deveria viver e qual devia morrer. Vou esquecer alguma vez o olhar que veio sobre seu rosto quando as primeiras dores de aviso lhe disseram que o veneno estava em seu sistema? Ri ao vê-lo e segurei a aliança de casamento de Lucy diante de seus olhos. Foi apenas por um momento, pois a ação do alcaloide é rápida. Um espasmo de dor contorceu suas feições; ele estendeu as mãos à sua frente, cambaleou e então, com um grito roufenho, caiu pesadamente no chão. Virei-o com meu pé e coloquei a mão sobre seu coração. Não havia movimento. Estava morto!

— O sangue havia estado escorrendo de meu nariz, mas eu não havia prestado atenção nisso. Não sei o que me pôs na cabeça escrever na parede com ele. Talvez fosse alguma ideia traquinas de colocar a polícia numa pista errada, pois me sentia alegre e animado. Lembrei-me de um alemão encontrado em Nova York com RACHE escrito acima dele, e foi argumentado na época nos jornais que as sociedades secretas devem tê-lo feito. Adivinhou que o que confundiu os nova-iorquinos confundiria os londrinos, então mergulhei meu dedo em meu próprio sangue e o imprimi num lugar conveniente na parede. Então desci para minha carruagem e descobri que não havia ninguém por perto, e que a noite ainda estava muito selvagem. Havia dirigido alguma distância quando coloquei a mão no bolso em que costumava guardar a aliança de Lucy e descobri que não estava lá. Fiquei atônito com isso, pois era a única lembrança que tinha dela. Pensando que poderia ter caído quando me inclinei sobre o corpo de Drebber, dirigi de volta e deixando minha carruagem numa rua lateral, fui ousadamente até a casa — pois estava pronto para ousar qualquer coisa em vez de perder a aliança. Quando cheguei lá, entrei diretamente nos braços de um policial que saía, e só consegui dissipar suas suspeitas fingindo estar completamente bêbado.

— Foi assim que Enoch Drebber chegou ao seu fim. Tudo que eu tinha a fazer então era fazer o mesmo para Stangerson e assim pagar a dívida de John Ferrier. Sabia que estava hospedado no Hotel Particular Halliday e fiquei de guarda o dia todo, mas ele nunca saiu. Imagino que suspeitou de algo quando Drebber não apareceu. Era astuto, era Stangerson, e sempre em guarda. Se ele pensava que poderia me manter afastado ficando em casa estava muito enganado. Logo descobri qual era a janela de seu quarto e de manhã cedo aproveitei algumas escadas que estavam num beco atrás do hotel e assim entrei em seu quarto no cinza do amanhecer. Acordei-o e disse-lhe que a hora havia chegado quando deveria responder pela vida que havia tirado há tanto tempo. Descrevi a morte de Drebber para ele e dei-lhe a mesma escolha das pílulas envenenadas. Em vez de agarrar a chance de segurança que isso lhe oferecia, ele saltou de sua cama e se atirou em minha garganta. Em legítima defesa eu o esfaqueei no coração. Teria sido o mesmo em qualquer caso, pois a Providência nunca teria permitido que sua mão culpada escolhesse qualquer coisa além do veneno.

— Tenho pouco mais a dizer e é melhor assim, pois estou quase acabado. Continuei com a carruagem por um dia ou mais, pretendendo continuar até que pudesse economizar o suficiente para me levar de volta à América. Estava no pátio quando um jovem esfarrapado perguntou se havia um cocheiro chamado Jefferson Hope e disse que sua carruagem era desejada por um cavalheiro no 221B da Baker Street. Fui, sem suspeitar de nada de ruim, e a próxima coisa que soube, esse jovem aqui havia me colocado as algemas nos pulsos, e tão firmemente acorrentado quanto eu já vi na vida. É toda a minha história, cavalheiros. Podem me considerar um assassino; mas sustento que sou tanto um oficial de justiça quanto vocês.

Tão emocionante havia sido a narrativa do homem e seu comportamento era tão impressionante que nos sentamos silenciosos e absortos. Mesmo os detetives profissionais, blasés como estavam em cada detalhe do crime, pareciam estar intensamente interessados na história do homem. Quando ele terminou, ficamos sentados por alguns minutos num silêncio que só era quebrado pelo risco do lápis de Lestrade enquanto dava os retoques finais em seu relato taquigráfico.

— Há apenas um ponto sobre o qual gostaria de um pouco mais de informação — disse Sherlock Holmes por fim. — Quem era seu cúmplice que veio buscar a aliança que anunciei?

O prisioneiro piscou para meu amigo jocosamente.

— Posso contar meus próprios segredos — disse ele —, mas não meto outras pessoas em apuros. Vi seu anúncio e pensei que poderia ser uma armadilha, ou poderia ser a aliança que queria. Meu amigo se ofereceu para ir ver. Acho que o senhor há de reconhecer que fez isso habilmente.

— Sem dúvida alguma — disse Holmes cordialmente.

— Agora, cavalheiros — observou o Inspetor gravemente —, as formas da lei devem ser cumpridas. Na quinta-feira o prisioneiro será levado diante dos magistrados, e sua presença será necessária. Até lá serei responsável por ele.

Tocou a campainha ao falar, e Jefferson Hope foi levado por um par de guardiões, enquanto meu amigo e eu saímos da Delegacia e pegamos uma carruagem de volta à Baker Street.