Capítulo III: O Mistério de Lauriston Gardens

Confesso que fiquei consideravelmente surpreendido por essa nova prova do caráter prático das teorias de meu companheiro. Meu respeito por seus poderes de análise aumentou enormemente. Ainda havia, porém, alguma suspeita remanescente em minha mente de que o episódio todo havia sido combinado de antemão, destinado a me impressionar, embora qual seria o objetivo terreno que ele teria ao me enganar estivesse além da minha compreensão. Quando olhei para ele, havia terminado de ler o bilhete, e seus olhos haviam assumido a expressão vaga e sem brilho que indicava abstração mental.

— Como diabos o senhor deduziu isso? — perguntei.

— Deduzir o quê? — disse ele com impaciência.

— Que ele era um sargento reformado dos Fuzileiros.

— Não tenho tempo para trivialidades — respondeu ele rispidamente. Depois, com um sorriso: — Desculpe minha rudeza. O senhor interrompeu o fio dos meus pensamentos; mas talvez seja melhor assim. Então o senhor realmente não conseguiu ver que aquele homem era um sargento dos Fuzileiros?

— Não, de fato.

— Era mais fácil saber do que explicar por que sabia. Se o senhor fosse solicitado a provar que dois mais dois são quatro, poderia encontrar alguma dificuldade, e ainda assim tem absoluta certeza do fato. Mesmo do outro lado da rua pude ver uma grande âncora azul tatuada no dorso da mão do sujeito. Isso cheirava a marinheiro. Tinha, no entanto, uma postura militar e costeletas regulamentares. Temos aí o fuzileiro. Era um homem com certa importância própria e um certo ar de comando. O senhor deve ter observado a maneira como ele segurava a cabeça e balançava a bengala. Um homem firme, respeitável e de meia-idade, ao que tudo indica — todos fatos que me levaram a crer que ele havia sido sargento.

— Admirável! — exclamei.

— Lugar-comum — disse Holmes, embora eu percebesse por sua expressão que estava satisfeito com minha evidente surpresa e admiração. — Disse há pouco que não havia criminosos. Parece que estava errado — olhe isto! — Ele me jogou o bilhete que o mensageiro havia trazido.

— Por que — exclamei, ao percorrer o texto com os olhos —, isso é terrível!

— Parece ser um pouco fora do comum — observou ele calmamente. — O senhor se importaria de lê-lo em voz alta para mim?

Esta é a carta que li para ele:

"Meu caro Sr. Sherlock Holmes, houve um mau negócio durante a noite no número 3 de Lauriston Gardens, perto da Brixton Road. Nosso homem de ronda viu uma luz lá por volta das duas da manhã, e como a casa estava vazia, suspeitou que algo estava errado. Encontrou a porta aberta e, na sala da frente, que está vazia de móveis, descobriu o corpo de um cavalheiro, bem vestido e com cartões no bolso com o nome de 'Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, E.U.A.' Não houve roubo, nem há evidências de como o homem encontrou a morte. Há marcas de sangue na sala, mas não há ferimento na pessoa dele. Estamos perplexos quanto a como ele chegou à casa vazia; de fato, o assunto todo é um enigma. Se o senhor puder passar pela casa a qualquer momento antes do meio-dia, me encontrará lá. Deixei tudo in statu quo até que ouça o senhor. Se não puder vir, darei-lhe mais detalhes, e ficaria muito grato se o senhor me favorecesse com sua opinião. Atenciosamente, Tobias Gregson."

— Gregson é o mais esperto dos da Scotland Yard — observou meu amigo. — Ele e Lestrade são o que há de melhor num lote ruim. São ambos rápidos e enérgicos, mas convencionais — chocantemente convencionais. Têm as facas apontadas um para o outro também. São ciumentos como um par de belezas profissionais. Haverá alguma diversão neste caso se ambos forem colocados na pista.

Fiquei pasmado com a calma com que ele falava. — Certamente não há um momento a perder — exclamei. — Devo ir chamar um táxi?

— Não sei se vou. Sou o mais incuravelmente preguiçoso dos homens quando a preguiça me acomete — isto é, quando estou nesse estado, pois posso ser ágil o suficiente às vezes.

— Ora, é exatamente a chance que o senhor estava desejando.

— Meu caro amigo, que diferença faz para mim. Suponha que eu desvende o assunto todo — pode ter certeza de que Gregson, Lestrade e Cia. vão ficar com todo o crédito. Isso é o que dá ser um personagem não oficial.

— Mas ele implora a sua ajuda.

— Sim. Ele sabe que sou seu superior, e me reconhece isso; mas cortaria a língua antes de admiti-lo para um terceiro. No entanto, podemos muito bem ir dar uma olhada. Trabalharei por conta própria. Posso rir deles se não tiver mais nada. Vamos!

Ele colocou rapidamente o sobretudo e se movimentou de um jeito que mostrava que um estado enérgico havia substituído o apático.

— Pegue o chapéu — disse ele.

— O senhor quer que eu venha?

— Sim, se não tiver nada melhor a fazer.

Um minuto depois estávamos ambos numa charrete, correndo furiosamente pela Brixton Road.

Era uma manhã nebulosa e nublada, e um véu de cor escura pairava sobre os telhados, parecendo o reflexo das ruas lamacentas abaixo. Meu companheiro estava de bom humor e tagarelava sobre violinos Cremona e a diferença entre um Stradivarius e um Amati. Quanto a mim, estava em silêncio, pois o tempo sombrio e o melancólico assunto com que nos ocupávamos deprimiam meu espírito.

— O senhor não parece dar muito pensamento ao assunto em mãos — disse eu por fim, interrompendo a dissertação musical de Holmes.

— Ainda não há dados — ele respondeu. — É um erro capital teorizar antes de ter todas as evidências. Isso distorce o julgamento.

— Logo terá seus dados — observei, apontando com o dedo. — Esta é a Brixton Road, e aquela é a casa, se não me engano muito.

— Exatamente. Pare, cocheiro, pare! — Ainda estávamos a umas cem jardas dela, mas ele insistiu em desembarcarmos e terminamos a viagem a pé.

O número 3 de Lauriston Gardens tinha um aspecto sinistro e ameaçador. Era uma de quatro casas que ficavam um pouco afastadas da rua, duas ocupadas e duas vazias. Estas últimas olhavam para fora com três fileiras de janelas vazias e melancólicas, que estavam em branco e sombrias, salvo que aqui e ali um cartaz de "Aluga-se" havia se desenvolvido como uma catarata sobre os vidros embaçados. Um pequeno jardim salpicado com uma erupção dispersa de plantas doentias separava cada uma dessas casas da rua, e era atravessado por um caminho estreito, amarelado, consistindo aparentemente de uma mistura de argila e cascalho. O lugar todo estava muito lamacento pela chuva que havia caído durante a noite. O jardim era limitado por uma parede de tijolos de um metro de altura com uma franja de grades de madeira no topo, e contra essa parede estava apoiado um policial robusto, cercado por um pequeno grupo de curiosos que se estiravam e esticavam os pescoços na vã esperança de vislumbrar algo do que se passava lá dentro.

Eu havia imaginado que Sherlock Holmes iria imediatamente para dentro da casa e se lançaria no estudo do mistério. Nada parecia estar mais longe de sua intenção. Com um ar de despreocupação que, nessas circunstâncias, me pareceu beirar a afetação, ele passeou de um lado para o outro pela calçada, e olhou vagamente para o chão, o céu, as casas opostas e a fileira de grades. Tendo terminado seu exame, procedeu lentamente pelo caminho, ou melhor, pela faixa de grama que flanqueava o caminho, mantendo os olhos fixos no chão. Parou duas vezes, e uma vez o vi sorrir e ouvi-o soltar uma exclamação de satisfação. Havia muitas marcas de pegadas no solo argiloso e molhado, mas como a polícia havia estado entrando e saindo por ali, eu não conseguia ver como meu companheiro poderia esperar aprender algo com isso. Ainda assim, eu havia tido provas tão extraordinárias da rapidez de suas faculdades perceptivas que não tinha dúvida de que ele podia ver muito mais do que estava oculto para mim.

Na porta da casa fomos recebidos por um homem alto, de rosto pálido e cabelos cor de palha, com um caderno na mão, que correu para frente e apertou a mão de meu companheiro com efusão.

— É muito gentil da sua parte vir — disse ele. — Deixei tudo intocado.

— Exceto aquilo! — respondeu meu amigo, apontando para o caminho. — Se uma manada de búfalos tivesse passado por ali, não poderia haver maior bagunça. Sem dúvida, porém, o senhor tirou suas próprias conclusões, Gregson, antes de permitir isso.

— Tinha tanto a fazer dentro da casa — disse o detetive evasivamente. — Meu colega, o Sr. Lestrade, está aqui. Havia confiado a ele que cuidasse disso.

Holmes lançou um olhar para mim e ergueu as sobrancelhas sardonicamente.

— Com dois homens como o senhor e Lestrade no local, não haverá muito para um terceiro descobrir — disse ele.

Gregson esfregou as mãos de maneira satisfeita.

— Acho que fizemos tudo o que poderia ser feito — respondeu. — É um caso estranho, porém, e eu sabia do seu gosto por tais coisas.

— O senhor não veio de táxi? — perguntou Sherlock Holmes.

— Não, senhor.

— Nem Lestrade?

— Não, senhor.

— Então vamos ver o quarto.

Com essa observação inconsequente, ele entrou na casa, seguido por Gregson, cujas feições expressavam sua surpresa.

Uma passagem curta, de tábuas nuas e empoeirada, levava à cozinha e aos aposentos dos fundos. Duas portas abriam dela à esquerda e à direita. Uma delas havia sido claramente fechada por muitas semanas. A outra pertencia à sala de jantar, que era o aposento em que o misterioso caso havia ocorrido. Holmes entrou, e eu o segui com aquela sensação abafada no coração que a presença da morte inspira.

Era uma sala grande e quadrada, parecendo ainda maior pela ausência de qualquer mobília. Um papel de parede vulgar e berrante adornava as paredes, mas estava manchado em alguns lugares por mofo, e aqui e ali grandes tiras haviam se desprendido e pendurado, expondo o reboco amarelo abaixo. Em frente à porta havia uma lareira ostentosa, encimada por um consolo de mármore branco artificial. Em um canto deste havia o toco de uma vela de cera vermelha. A única janela estava tão suja que a luz era turva e incerta, dando uma tonalidade cinzenta opaca a tudo, que era intensificada pela espessa camada de poeira que cobria todo o aposento.

Todos esses detalhes observei depois. No momento, minha atenção estava concentrada na única figura sombria e imóvel que jazia estendida sobre as tábuas, com olhos vazios e sem vida fitando o teto descolorido. Era a de um homem de cerca de quarenta e três ou quarenta e quatro anos, de estatura média, ombros largos, com cabelos negros encaracolados e barba curta e espessa. Estava vestido num pesado casaco e colete de broadcloth, com calças de cor clara e colarinho e punhos impecáveis. Uma cartola, bem escovada e aparada, estava colocada no chão ao lado dele. Suas mãos estavam cerradas e seus braços abertos, enquanto seus membros inferiores estavam entrelaçados como se sua luta com a morte houvesse sido angustiante. Em seu rosto rígido havia uma expressão de horror, e ao que me pareceu, de ódio, como nunca vi em feições humanas. Essa contorção maligna e terrível, combinada com a testa baixa, o nariz achatado e o queixo protuberante, davam ao homem morto uma aparência singularmente simiesca e de macaco, que era aumentada pela sua postura retorcida e antinatural. Já vi a morte sob muitas formas, mas nunca ela me pareceu tão assustadora quanto naquele quarto escuro e sombrio, que olhava para uma das principais artérias do subúrbio de Londres.

Lestrade, magro e ferreteiro como sempre, estava parado na porta e cumprimentou meu companheiro e a mim.

— Este caso vai fazer barulho, senhor — observou ele. — Supera tudo que já vi, e não sou novato.

— Não há pista? — disse Gregson.

— Nenhuma — confirmou Lestrade.

Sherlock Holmes aproximou-se do corpo e, ajoelhando-se, examinou-o atentamente.

— O senhor tem certeza de que não há ferimento? — perguntou, apontando para numerosos salpicos e manchas de sangue que estavam espalhados por toda parte.

— Positivo! — exclamaram os dois detetives.

— Então, é claro, este sangue pertence a um segundo indivíduo — presumivelmente o assassino, se é que houve assassinato. Lembra-me as circunstâncias que acompanharam a morte de Van Jansen, em Utrecht, no ano de 34. O senhor se lembra do caso, Gregson?

— Não, senhor.

— Leia sobre ele — realmente deveria. Não há nada de novo sob o sol. Tudo já foi feito antes.

Enquanto falava, seus dedos ágeis estavam voando aqui, ali e em todos os lugares, sentindo, pressionando, desabotoando, examinando, enquanto seus olhos mantinham aquela expressão distante que já havia notado. A examinação foi feita tão rapidamente que mal se poderia perceber a minuciosidade com que era conduzida. Por fim, ele cheirou os lábios do homem morto e depois olhou para as solas de seus sapatos de verniz.

— Ele não foi movido de jeito nenhum? — perguntou.

— Não mais do que foi necessário para os propósitos de nosso exame.

— Podem levá-lo ao necrotério agora — disse ele. — Não há mais nada a aprender.

Gregson tinha uma maca e quatro homens à disposição. A seu chamado, entraram na sala, e o estranho foi erguido e carregado para fora. Ao ser levantado, um anel tilintou e rolou pelo chão. Lestrade o apanhou e olhou para ele com olhos perplexos.

— Houve uma mulher aqui — exclamou. — É uma aliança de casamento feminina.

Ele a segurou, ao falar, na palma de sua mão. Todos nos reunimos ao redor e olhamos para ela. Não podia haver dúvida de que aquele círculo de ouro simples havia adornado o dedo de uma noiva.

— Isso complica as coisas — disse Gregson. — Deus sabe, elas já eram complicadas o suficiente antes.

— O senhor tem certeza de que não as simplifica? — observou Holmes. — Não há nada a aprender olhando para ela. O que encontraram nos bolsos dele?

— Temos tudo aqui — disse Gregson, apontando para uma pilha de objetos num dos degraus inferiores da escada. — Um relógio de ouro, n.º 97163, por Barraud, de Londres. Corrente Albert de ouro, muito pesada e sólida. Anel de ouro com emblema maçônico. Alfinete de ouro — cabeça de buldogue, com rubis nos olhos. Porta-cartões de couro russo, com cartões de Enoch J. Drebber, de Cleveland, correspondendo ao E. J. D. na roupa de baixo. Sem carteira, mas dinheiro solto no valor de sete libras e treze. Edição de bolso do Decameron de Boccaccio, com o nome de Joseph Stangerson na folha de rosto. Duas cartas — uma endereçada a E. J. Drebber e outra a Joseph Stangerson.

— Em que endereço?

— American Exchange, Strand — a ser retiradas. São ambas da Companhia de Navegação Guion e referem-se à partida de seus navios de Liverpool. É claro que esse infeliz estava prestes a retornar a Nova York.

— O senhor fez alguma investigação sobre esse homem, Stangerson?

— Fiz imediatamente, senhor — disse Gregson. — Mandei anúncios para todos os jornais, e um dos meus homens foi ao American Exchange, mas ainda não voltou.

— O senhor mandou para Cleveland?

— Telegrafamos esta manhã.

— Como redigiu sua consulta?

— Simplesmente detalhamos as circunstâncias e dissemos que ficaríamos gratos por qualquer informação que pudesse nos ajudar.

— O senhor não pediu detalhes sobre nenhum ponto que lhe parecesse crucial?

— Perguntei sobre Stangerson.

— Nada mais? Não há alguma circunstância sobre a qual todo este caso pareça girar? O senhor não vai telegrafar novamente?

— Já disse tudo o que tinha a dizer — disse Gregson em tom ofendido.

Sherlock Holmes riu para si mesmo e parecia estar prestes a fazer alguma observação, quando Lestrade, que havia estado na sala da frente enquanto conversávamos no corredor, reapareceu na cena, esfregando as mãos de maneira pomposa e satisfeita.

— Sr. Gregson — disse ele —, acabo de fazer uma descoberta da maior importância, que teria passado despercebida se eu não tivesse feito um exame cuidadoso das paredes.

Os olhinhos do homem brilharam ao falar, e ele estava evidentemente num estado de exultação contida por ter marcado um ponto contra seu colega.

— Venha aqui — disse ele, voltando apressadamente para o quarto, cuja atmosfera parecia mais limpa desde a remoção de seu macabro inquilino. — Agora, fique aqui!

Ele acendeu um fósforo no sapato e o segurou contra a parede.

— Olhe isso! — disse ele triunfalmente.

Já observei que o papel havia caído em partes. Neste canto particular da sala um grande pedaço havia descascado, deixando um quadrado amarelo de reboco grosseiro. Por esse espaço nu havia rabiscada em letras vermelho-sangue uma única palavra:

RACHE.

— O que acha disso? — exclamou o detetive, com o ar de um showman exibindo seu espetáculo. — Isso passou despercebido porque estava no canto mais escuro do quarto, e ninguém pensou em procurar lá. O assassino escreveu com seu próprio sangue. Veja essa mancha onde escorreu pela parede! Isso descarta a ideia de suicídio de qualquer maneira. Por que esse canto foi escolhido para escrever? Vou lhe dizer. Veja aquela vela no consolo. Estava acesa na época, e se estivesse acesa, esse canto seria a parte mais brilhante em vez da mais escura da parede.

— E o que isso significa agora que o senhor encontrou? — perguntou Gregson em voz depreciativa.

— Significa? Por que significa que quem escreveu ia colocar o nome feminino Rachel, mas foi perturbado antes de ter tempo de terminar. Pode marcar minhas palavras: quando este caso for esclarecido, o senhor descobrirá que uma mulher chamada Rachel tem algo a ver com isso. Está muito bem para o senhor rir, Sr. Sherlock Holmes. O senhor pode ser muito esperto e inteligente, mas o velho cão farejador é o melhor, quando tudo está dito e feito.

— Peço sinceras desculpas! — disse meu companheiro, que havia irritado o homenzinho ao explodir numa gargalhada. — O senhor certamente tem o crédito de ser o primeiro de nós a descobrir isso, e, como diz, traz todas as marcas de ter sido escrito pelo outro participante do mistério desta noite. Não tive tempo de examinar este quarto ainda, mas com sua permissão o farei agora.

Ao falar, tirou do bolso uma fita métrica e uma grande lupa redonda. Com esses dois instrumentos, ele trotou silenciosamente pelo quarto, às vezes parando, ocasionalmente se ajoelhando, e uma vez deitando-se de bruços no chão. Tão absorto estava em sua ocupação que parecia ter esquecido nossa presença, pois tagarelava consigo mesmo em voz baixa o tempo todo, mantendo uma série contínua de exclamações, gemidos, assobios e pequenos gritos sugestivos de encorajamento e esperança. Ao observá-lo, fui irresistivelmente lembrado de um cão de caça de raça pura e bem treinado enquanto disparava para frente e para trás pelo matagal, ganindo em seu entusiasmo, até cruzar com o rastro perdido. Por vinte minutos ou mais ele continuou suas pesquisas, medindo com o mais exato cuidado a distância entre marcas que eram completamente invisíveis para mim, e ocasionalmente aplicando sua fita às paredes de maneira igualmente incompreensível. Em um lugar ele recolheu cuidadosamente um pequeno monte de pó cinzento do chão e o guardou num envelope. Por fim, examinou com sua lupa a palavra na parede, percorrendo cada letra dela com a mais minuciosa exatidão. Feito isso, pareceu satisfeito e guardou a fita e a lupa no bolso.

— Dizem que o gênio é uma capacidade infinita de trabalho árduo — observou ele com um sorriso. — É uma definição muito ruim, mas se aplica ao trabalho de detetive.

Gregson e Lestrade haviam observado as manobras de seu companheiro amador com considerável curiosidade e algum desprezo. Evidentemente não conseguiam apreciar o fato, que eu havia começado a perceber, de que as menores ações de Sherlock Holmes eram todas dirigidas para algum fim definido e prático.

— O que acha disso, senhor? — perguntaram ambos.

— Seria roubar-lhes o crédito do caso se eu presumisse ajudá-los — observou meu amigo. — O senhor está se saindo tão bem agora que seria uma pena que alguém interferisse.

Havia um mundo de sarcasmo em sua voz ao falar.

— Se me deixarem saber como suas investigações estão indo — continuou —, ficarei feliz em dar qualquer ajuda que puder. Enquanto isso, gostaria de falar com o policial que encontrou o corpo. Podem me dar seu nome e endereço?

Lestrade consultou seu caderno.

— John Rance — disse ele. — Está de folga agora. O senhor o encontrará no número 46, Audley Court, Kennington Park Gate.

Holmes anotou o endereço.

— Venha, Doutor — disse ele. — Vamos visitá-lo. Direi uma coisa que pode ajudá-los no caso — continuou, voltando-se para os dois detetives. — Houve um assassinato, e o assassino era um homem. Tinha mais de um metro e oitenta de altura, estava no auge da vida, tinha pés pequenos para sua altura, usava botas grossas de bico quadrado e fumava um charuto Trichinopoly. Ele veio aqui com sua vítima numa carruagem de quatro rodas, puxada por um cavalo com três ferraduras velhas e uma nova na pata dianteira esquerda. Com toda a probabilidade, o assassino tinha o rosto corado e as unhas da mão direita eram notavelmente compridas. Estas são apenas algumas indicações, mas podem ajudá-los.

Lestrade e Gregson trocaram olhares com um sorriso incrédulo.

— Se esse homem foi assassinado, como foi feito? — perguntou o primeiro.

— Veneno — disse Sherlock Holmes curtamente, e saiu. — Mais uma coisa, Lestrade — acrescentou, virando-se na porta. — "Rache" é a palavra alemã para "vingança"; portanto, não perca seu tempo procurando pela Srta. Rachel.

Com esse tiro de Parta, ele foi embora, deixando os dois rivais boquiabertos atrás dele.