Capítulo IV: O Que John Rance Tinha a Contar

Era uma hora quando deixamos o número 3 de Lauriston Gardens. Sherlock Holmes me conduziu ao telegráfico mais próximo, de onde despachou um longo telegrama. Em seguida, chamou uma charrete e ordenou ao cocheiro que nos levasse ao endereço fornecido por Lestrade.

— Não há nada como evidência de primeira mão — observou ele. — De fato, minha mente está inteiramente decidida sobre o caso, mas ainda assim podemos muito bem aprender tudo o que há para aprender.

— O senhor me espanta, Holmes — disse eu. — Certamente não está tão seguro quanto pretende estar de todos esses detalhes que forneceu.

— Não há margem para erro — ele respondeu. — A primeira coisa que observei ao chegar lá foi que uma carruagem havia deixado dois sulcos com suas rodas perto da sarjeta. Ora, até a noite passada não tivemos chuva por uma semana, de modo que as rodas que deixaram uma impressão tão profunda devem ter estado lá durante a noite. Havia também as marcas das patas do cavalo, o contorno de uma das quais estava muito mais claramente definido do que o das outras três, mostrando que era uma ferradura nova. Como a carruagem estava lá depois que a chuva começou, e não estava lá em nenhum momento durante a manhã — tenho a palavra de Gregson para isso — segue-se que deve ter estado lá durante a noite e, portanto, trouxe aqueles dois indivíduos à casa.

— Isso parece simples o suficiente — disse eu. — Mas e quanto à altura do outro homem?

— Ora, a altura de um homem, em nove casos em dez, pode ser calculada pelo comprimento de sua passada. É um cálculo simples o suficiente, embora não valha a pena entediar o senhor com números. Tinha a passada desse sujeito tanto na argila lá fora quanto na poeira lá dentro. Depois tinha uma maneira de verificar meu cálculo. Quando um homem escreve numa parede, seu instinto o leva a escrever aproximadamente ao nível de seus próprios olhos. Ora, aquela escrita estava a pouco mais de um metro e oitenta do chão. Foi brincadeira de criança.

— E a idade? — perguntei.

— Bem, se um homem pode dar um passo de um metro e trinta sem o menor esforço, não pode estar bem na decrepitude. Essa era a largura de uma poça no caminho do jardim que ele havia evidentemente atravessado. Os sapatos de verniz foram ao redor, e os bicos quadrados pularam por cima. Não há mistério algum nisso. Estou simplesmente aplicando à vida comum alguns daqueles preceitos de observação e dedução que defendi naquele artigo. Há mais alguma coisa que o intriga?

— As unhas e o Trichinopoly — sugeri.

— A escrita na parede foi feita com o dedo indicador de um homem mergulhado em sangue. Minha lupa me permitiu observar que o reboco estava levemente arranhado ao fazê-lo, o que não teria ocorrido se a unha do homem estivesse aparada. Recolhi um pouco de cinza espalhada pelo chão. Era de cor escura e em flocos — tal cinza que só é produzida por um Trichinopoly. Fiz um estudo especial das cinzas de charutos — na verdade, escrevi uma monografia sobre o assunto. Lisonjeio-me de poder distinguir de relance a cinza de qualquer marca conhecida, seja de charuto ou de tabaco. É exatamente nesses detalhes que o detetive habilidoso se distingue do tipo Gregson e Lestrade.

— E o rosto corado? — perguntei.

— Ah, esse foi um tiro mais ousado, embora não tenha dúvida de que estava certo. O senhor não deve me perguntar isso no estágio atual do assunto.

Passei a mão pela testa.

— Minha cabeça está a rodar — observei. — Quanto mais se pensa, mais misterioso fica. Como vieram esses dois homens — se é que eram dois — para uma casa vazia? O que aconteceu com o cocheiro que os trouxe? Como um homem poderia obrigar outro a tomar veneno? De onde veio o sangue? Qual era o objetivo do assassino, já que o roubo não fez parte disso? Como veio parar ali a aliança da mulher? Acima de tudo, por que o segundo homem escreveu a palavra alemã RACHE antes de fugir? Confesso que não consigo ver nenhuma maneira possível de conciliar todos esses fatos.

Meu companheiro sorriu com aprovação.

— O senhor resume as dificuldades da situação de forma sucinta e precisa — disse ele. — Há muito que ainda está obscuro, embora eu tenha decidido os fatos principais. Quanto à descoberta do pobre Lestrade, era simplesmente um disfarce destinado a colocar a polícia numa pista errada, sugerindo socialismo e sociedades secretas. Não foi feito por um alemão. O A, se o senhor notou, foi impresso um pouco à maneira alemã. Ora, um alemão real invariavelmente imprime no caractere latino, de modo que podemos dizer com segurança que isso não foi escrito por um, mas por um imitador inábil que exagerou no papel. Era simplesmente um ardil para desviar a investigação para um canal errado. Não vou lhe contar muito mais sobre o caso, Doutor. O senhor sabe que um mágico não recebe crédito quando explica seu truque, e se eu lhe mostrar demais meu método de trabalho, o senhor chegará à conclusão de que sou um indivíduo muito comum afinal.

— Nunca farei isso — respondi. — O senhor trouxe a detecção tão perto de uma ciência exata quanto jamais poderá ser trazida neste mundo.

Meu companheiro corou de prazer com minhas palavras e com a maneira sincera com que as expressei. Já havia observado que ele era tão sensível ao elogio no que dizia respeito à sua arte quanto qualquer moça poderia ser quanto à sua beleza.

— Direi mais uma coisa — disse ele. — Os sapatos de verniz e os bicos quadrados vieram na mesma carruagem, e caminharam pelo caminho juntos, amigavelmente como possível — de braço dado, com toda a probabilidade. Quando entraram, caminharam de um lado para o outro no quarto — ou melhor, os sapatos de verniz ficaram parados enquanto os bicos quadrados andavam de um lado para o outro. Pude ler tudo isso na poeira; e pude ler que, enquanto caminhava, ele ficava cada vez mais agitado. Isso é mostrado pelo aumento do comprimento de seus passos. Ele estava falando o tempo todo e se exaltando, sem dúvida, numa fúria. Então a tragédia ocorreu. Já lhe contei tudo o que sei, pois o resto é mera suposição e conjectura. Temos uma boa base de trabalho, no entanto, sobre a qual começar. Precisamos nos apressar, pois quero ir ao concerto de Halle para ouvir Norman Neruda esta tarde.

Essa conversa havia ocorrido enquanto nossa charrete atravessava uma longa sucessão de ruas sórdidas e vielas sombrias. Na mais sórdida e sombria delas, nosso cocheiro de repente parou.

— É o Audley Court ali dentro — disse ele, apontando para uma fresta estreita na linha de tijolos de cor morta. — O senhor me encontrará aqui quando voltar.

Audley Court não era uma localidade atraente. A passagem estreita nos levou a um quadrilátero pavimentado com lajes e ladeado por habitações sórdidas. Abrimos caminho entre grupos de crianças sujas e por entre fileiras de roupa descolorida, até chegarmos ao número 46, cuja porta estava decorada com uma pequena placa de latão na qual o nome Rance estava gravado. Ao perguntar, descobrimos que o policial estava na cama, e fomos levados a uma pequena sala da frente para aguardar sua chegada.

Ele apareceu em seguida, parecendo um pouco irritado por ser perturbado em seu sono.

— Fiz meu relatório no escritório — disse ele.

Holmes tirou meia soberana do bolso e brincou com ela pensativamente.

— Pensamos que gostaríamos de ouvir tudo diretamente de seus próprios lábios — disse ele.

— Terei o maior prazer em lhe contar tudo o que puder — respondeu o policial, com os olhos no pequeno disco dourado.

— Deixe-nos ouvir tudo à sua maneira, como ocorreu.

Rance sentou-se no sofá de crina e franzou as sobrancelhas como se estivesse determinado a não omitir nada em sua narrativa.

— Vou contar desde o início — disse ele. — Meu turno é das dez da noite às seis da manhã. Às onze houve uma briga no "White Hart"; mas fora isso tudo estava tranquilo na ronda. À uma hora começou a chover, e encontrei Harry Murcher — aquele que tem a ronda de Holland Grove — e ficamos juntos na esquina da Henrietta Street conversando. Presentemente — talvez por volta das duas ou um pouco depois — pensei em dar uma olhada para ver se estava tudo bem na Brixton Road. Estava tremendamente lamacento e solitário. Não encontrei uma alma em todo o caminho, embora uma ou duas carruagens passassem por mim. Eu estava passeando, pensando comigo mesmo como seria bom um copo de genebra quente, quando de repente o brilho de uma luz chamou minha atenção na janela daquela mesma casa. Ora, eu sabia que aquelas duas casas em Lauriston Gardens estavam vazias por causa do dono que não quer ter os esgotos verificados, embora o último inquilino que morou em uma delas tenha morrido de febre tifoide. Fiquei completamente perplexo ao ver uma luz na janela, e suspeitei que algo estava errado. Quando cheguei à porta —

— O senhor parou e voltou para o portão do jardim — interrompeu meu companheiro. — Por que fez isso?

Rance deu um pulo violento e olhou para Sherlock Holmes com a mais extrema surpresa estampada em suas feições.

— Por que, isso é verdade, senhor — disse ele. — Mas como o senhor sabe disso, só o céu sabe. Veja, quando cheguei à porta estava tão quieto e solitário que pensei que não estaria mal ter alguém comigo. Não tenho medo de nada deste lado do túmulo; mas pensei que talvez fosse o sujeito que morreu de tifoide inspecionando os esgotos que o mataram. O pensamento me deu um certo arrepio, e voltei ao portão para ver se conseguia avistar a lanterna de Murcher, mas não havia sinal dele nem de ninguém.

— Não havia ninguém na rua?

— Nem uma alma viva, senhor, nem mesmo um cachorro. Então me recompus e voltei e empurrei a porta. Estava tudo quieto lá dentro, então entrei no quarto onde a luz estava acesa. Havia uma vela cintilando no consolo — uma de cera vermelha — e à sua luz eu vi —

— Sim, sei tudo que o senhor viu. O senhor andou pelo quarto várias vezes, e se ajoelhou ao lado do corpo, e então atravessou e tentou a porta da cozinha, e depois —

John Rance saltou aos pés com um rosto assustado e suspeita nos olhos.

— Onde o senhor estava escondido para ver tudo isso? — exclamou. — Parece-me que sabe mais do que deveria.

Holmes riu e jogou seu cartão pela mesa para o policial.

— Não me prenda pelo assassinato — disse ele. — Sou um dos cães de caça e não o lobo; o Sr. Gregson ou o Sr. Lestrade responderão por isso. Continue, porém. O que fez a seguir?

Rance retomou seu assento, sem no entanto perder sua expressão perplexa.

— Voltei ao portão e apitei. Isso trouxe Murcher e mais dois ao local.

— A rua estava vazia então?

— Bem, estava, no que diz respeito a qualquer pessoa que pudesse ser de alguma utilidade.

— O que o senhor quer dizer?

As feições do policial se abriram num sorriso.

— Já vi muitos bêbados na minha vida — disse ele —, mas nunca alguém tão completamente bêbado quanto aquele sujeito. Estava no portão quando saí, apoiado nas grades e cantando a plenos pulmões sobre a Bandeira Nova-Fangled de Columbine, ou coisa assim. Não conseguia ficar de pé, quanto mais ajudar.

— Que tipo de homem era ele? — perguntou Sherlock Holmes.

John Rance pareceu estar um pouco irritado com essa digressão.

— Era um tipo extraordinariamente bêbado — disse ele. — Teria se encontrado na delegacia se não estivéssemos tão ocupados.

— Seu rosto — sua roupa — o senhor não os notou? — Holmes interrompeu impaciente.

— Deveria tê-los notado, pois tive que sustentá-lo — eu e Murcher entre nós. Era um sujeito alto, com o rosto vermelho, a parte inferior embrulhada —

— Isso chega — exclamou Holmes. — O que aconteceu com ele?

— Tínhamos trabalho suficiente sem nos preocupar com ele — disse o policial em voz ressentida. — Aposto que ele encontrou seu caminho para casa direitinho.

— Como estava vestido?

— Um sobretudo marrom.

— Tinha um chicote na mão?

— Um chicote — não.

— Deve tê-lo deixado para trás — murmurou meu companheiro. — O senhor não aconteceu de ver ou ouvir uma carruagem depois disso?

— Não.

— Aqui está meia soberana para o senhor — disse meu companheiro, levantando-se e pegando seu chapéu. — Receio, Rance, que o senhor nunca suba na força. Essa cabeça sua deveria servir para uso além de ornamento. O senhor poderia ter ganrado seus galões de sargento ontem à noite. O homem que o senhor segurou em suas mãos é o homem que detém a chave deste mistério, e a quem estamos procurando. Não adianta discutir agora; digo-lhe que é assim. Vamos, Doutor.

Saímos juntos para a charrete, deixando nosso informante incrédulo, mas obviamente desconfortável.

— O tolo incompetente — disse Holmes amargamente, enquanto voltávamos para nossa hospedagem. — Só pensar que ele teve uma oportunidade incomparável de boa sorte e não a aproveitou.

— Ainda estou um pouco no escuro. É verdade que a descrição desse homem coincide com sua ideia do segundo participante neste mistério. Mas por que ele voltaria à casa depois de tê-la deixado? Não é assim que os criminosos agem.

— A aliança, homem, a aliança: foi isso que o fez voltar. Se não tivermos outra maneira de capturá-lo, podemos sempre usar a aliança como isca. Vou tê-lo, Doutor — aposto dois contra um que o terei. Preciso lhe agradecer por tudo. Talvez eu não tivesse ido se não fosse por você, e assim teria perdido o estudo mais fascinante que já encontrei: um estudo em vermelho, hein? Por que não deveríamos usar um pouco de jargão artístico? Há o fio escarlate do assassinato correndo pela meada incolor da vida, e nosso dever é desvendá-lo e isolá-lo e expor cada centímetro dele. E agora para o almoço, e depois para Norman Neruda. Seu ataque e seu arco são esplêndidos. Qual é aquela pequena coisa de Chopin que ela toca tão magnificamente: Tra-la-la-lira-lira-lay.

Recostado na charrete, esse amador farejador de sangue cantarolava como uma cotovia enquanto eu meditava sobre a multifacetada natureza da mente humana.