Capítulo V: Nosso Anúncio Traz um Visitante

Nossos esforços da manhã haviam sido demais para minha saúde fraca, e eu estava esgotado à tarde. Após a partida de Holmes para o concerto, deitei-me no sofá e tentei dormir algumas horas. Foi uma tentativa inútil. Minha mente havia sido agitada demais por tudo que havia ocorrido, e as fantasias e suposições mais estranhas se acumulavam nela. Cada vez que fechava os olhos, via diante de mim o rosto distorcido e simiesco do homem assassinado. Tão sinistra era a impressão que aquele rosto havia produzido em mim que me era difícil sentir qualquer coisa além de gratidão por aquele que havia removido seu dono do mundo. Se alguma vez as feições humanas revelaram um vício do tipo mais maligno, eram certamente as de Enoch J. Drebber, de Cleveland. Ainda assim, reconhecia que a justiça deveria ser feita, e que a depravação da vítima não era nenhuma absolvição aos olhos da lei.

Quanto mais pensava nisso, mais extraordinária me parecia a hipótese de meu companheiro de que o homem havia sido envenenado. Lembrei-me de como ele havia cheirado seus lábios, e não tinha dúvida de que havia detectado algo que havia dado origem à ideia. Então, novamente, se não era veneno, o que havia causado a morte do homem, uma vez que não havia nem ferimento nem marcas de estrangulamento? Mas, por outro lado, de quem era o sangue que estava tão abundante no chão? Não havia sinais de luta, nem a vítima possuía arma alguma com que pudesse ter ferido um antagonista. Enquanto todas essas questões permanecessem sem resposta, sentia que o sono não seria fácil, nem para Holmes nem para mim. Sua maneira quieta e autoconfiante me convenceu de que ele já havia formado uma teoria que explicava todos os fatos, embora eu não pudesse por um instante conjeturá-la.

Ele demorou muito a voltar — tão tarde que eu sabia que o concerto não poderia tê-lo retido todo esse tempo. O jantar estava na mesa antes que ele aparecesse.

— Foi magnífico — disse ele, tomando seu lugar. — O senhor se lembra do que Darwin diz sobre música? Ele afirma que o poder de produzi-la e apreciá-la existia na raça humana muito antes do poder da fala ter sido alcançado. Talvez seja por isso que somos tão sutilmente influenciados por ela. Há memórias vagas em nossas almas daqueles séculos nebulosos quando o mundo era criança.

— É uma ideia bastante ampla — observei.

— As ideias de alguém devem ser tão amplas quanto a Natureza se pretendem interpretar a Natureza — ele respondeu. — O que há? O senhor não está parecendo bem. Este assunto da Brixton Road o perturbou.

— Para dizer a verdade, perturbou — disse eu. — Deveria ser mais resistente depois de minhas experiências no Afeganistão. Vi meus próprios camaradas despedaçados em Maiwand sem perder a coragem.

— Posso entender. Há um mistério nisso que estimula a imaginação; onde não há imaginação não há horror. O senhor viu o jornal da noite?

— Não.

— Dá um relato razoavelmente bom do assunto. Não menciona o fato de que quando o homem foi levantado, uma aliança de casamento feminina caiu no chão. É igualmente bom que não mencione.

— Por quê?

— Olhe este anúncio — ele respondeu. — Mandei um para cada jornal esta manhã imediatamente após o caso.

Ele jogou o jornal para mim e olhei para o lugar indicado. Era o primeiro anúncio na coluna "Achados". "Na Brixton Road, esta manhã", dizia, "uma aliança simples de ouro encontrada na via pública entre a Taverna 'White Hart' e Holland Grove. Dirigir-se ao Dr. Watson, 221B, Baker Street, entre oito e nove desta tarde."

— Desculpe usar seu nome — disse ele. — Se eu usasse o meu, alguns desses idiotas o reconheceriam e quereriam se meter no assunto.

— Tudo bem — respondi. — Mas supondo que alguém apareça, não tenho a aliança.

— Oh, sim, tem — disse ele, me entregando uma. — Esta servirá muito bem. É quase uma cópia fiel.

— E quem o senhor espera que responda a este anúncio?

— Por que, o homem do sobretudo marrom — nosso amigo corado com os bicos quadrados. Se ele não vier pessoalmente, mandará um cúmplice.

— Ele não consideraria isso perigoso demais?

— De jeito nenhum. Se minha visão do caso estiver correta, e tenho todas as razões para crer que está, esse homem arriscaria qualquer coisa a não perder a aliança. De acordo com minha noção, ele a deixou cair ao se debruçar sobre o corpo de Drebber e não percebeu a perda na hora. Depois de deixar a casa, descobriu sua perda e voltou correndo, mas encontrou a polícia já de posse, devido à sua própria tolice em deixar a vela acesa. Teve que fingir estar bêbado para dissipar as suspeitas que poderiam ter sido despertadas por sua aparição no portão. Agora coloque-se no lugar desse homem. Ao pensar no assunto, deve ter ocorrido a ele que era possível ter perdido a aliança na estrada depois de deixar a casa. O que ele faria, então? Procuraria ansiosamente pelos jornais da noite na esperança de vê-la entre os objetos encontrados. Seu olho, é claro, pousaria nisto. Ficaria radiante. Por que deveria temer uma armadilha? Não haveria razão a seus olhos para que o achado da aliança fosse associado ao assassinato. Ele virá. Ele virá. O senhor o verá dentro de uma hora.

— E então? — perguntei.

— Oh, pode me deixar lidar com ele então. O senhor tem armas?

— Tenho meu velho revólver de serviço e algumas balas.

— Melhor limpá-lo e carregá-lo. Ele será um homem desesperado, e embora eu o pegue de surpresa, é bom estar preparado para qualquer coisa.

Fui ao meu quarto e segui seu conselho. Quando voltei com a pistola, a mesa havia sido retirada e Holmes estava entretido em sua ocupação favorita de raspar seu violino.

— O enredo engrossa — disse ele, quando entrei. — Acabo de receber uma resposta ao meu telegrama americano. Minha visão do caso está correta.

— E qual é? — perguntei ansiosamente.

— Meu violino ficaria melhor com cordas novas — observou ele. — Coloque a pistola no bolso. Quando o sujeito vier, fale com ele de maneira comum. Deixe o resto comigo. Não o assuste olhando muito fixamente para ele.

— São oito horas agora — disse eu, olhando para meu relógio.

— Sim. Ele provavelmente estará aqui em alguns minutos. Abra a porta ligeiramente. Assim está bom. Agora coloque a chave por dentro. Obrigado! Este é um livro velho e estranho que peguei numa banca ontem — "De Jure inter Gentes" — publicado em latim em Liège nos Países Baixos, em 1642. A cabeça de Carlos ainda estava firme nos ombros quando este pequeno volume de capa marrom foi impresso.

— Quem é o impressor?

— Philippe de Croy, quem quer que tenha sido. Na folha de rosto, em tinta muito desbotada, está escrito "Ex libris Guliolmi Whyte". Fico me perguntando quem era William Whyte. Algum advogado pragmático do século XVII, suponho. Sua escrita tem um toque jurídico. Aí vem nosso homem, acho.

Ao falar, houve um toque agudo na campainha. Sherlock Holmes levantou-se suavemente e moveu sua cadeira na direção da porta. Ouvimos a empregada passar pelo corredor e o clique agudo do trinco quando ela abriu.

— O Dr. Watson mora aqui? — perguntou uma voz clara, mas um tanto áspera. Não pudemos ouvir a resposta da empregada, mas a porta fechou e alguém começou a subir a escada. O passo era incerto e arrastado. Um olhar de surpresa passou pelo rosto de meu companheiro enquanto o escutava. Veio lentamente pelo corredor, e houve uma batida fraca na porta.

— Entre — gritei.

Ao meu chamado, em vez do homem violento que esperávamos, uma velha muito enrugada entrou mancando no aposento. Parecia estar deslumbrada pelo brilho repentino da luz, e depois de fazer uma reverência, ficou piscando para nós com seus olhos lacrimejantes e remexendo nervosamente no bolso com dedos trêmulos e agitados. Olhei para meu companheiro, e seu rosto havia assumido uma expressão tão desconsolada que mal pude me conter.

A velha tirou um jornal da noite e apontou para nosso anúncio.

— Foi isso que me trouxe, bons cavalheiros — disse ela, fazendo outra reverência. — Uma aliança de casamento de ouro na Brixton Road. Pertence à minha filha Sally, que se casou há apenas um ano, cujo marido é comissário de bordo num navio da linha Union, e o que ele diria se chegasse em casa e a encontrasse sem a aliança é mais do que posso imaginar, sendo ele bastante impaciente na melhor das hipóteses, mas especialmente quando tem bebida. Se me permitem, ela foi ao circo ontem à noite junto com —

— Esta é a aliança dela? — perguntei.

— Que o Senhor seja louvado! — exclamou a velha. — Sally será uma mulher feliz esta noite. É a aliança, sim.

— E qual pode ser o seu endereço? — perguntei, pegando um lápis.

— 13, Duncan Street, Houndsditch. Um longo caminho daqui.

— A Brixton Road não fica entre nenhum circo e Houndsditch — disse Sherlock Holmes bruscamente.

A velha se virou e olhou fixamente para ele com seus pequenos olhos de aro vermelho.

— O cavalheiro me perguntou pelo meu endereço — disse ela. — Sally mora em pensão na Rua Mayfield, 3, Peckham.

— E seu nome é —?

— Meu nome é Sawyer — o dela é Dennis, que Tom Dennis a casou — e um rapaz esperto e limpo também, enquanto está no mar, e nenhum comissário na companhia mais respeitado; mas quando em terra, o que com as mulheres e o que com as tabernas —

— Aqui está sua aliança, Sra. Sawyer — interrompi, obedecendo a um sinal de meu companheiro. — Pertence claramente à sua filha, e fico feliz em poder devolvê-la ao legítimo proprietário.

Com muitas bênçãos murmuradas e protestos de gratidão, a velha guardou a aliança no bolso e saiu mancando escada abaixo. Sherlock Holmes saltou aos pés no momento em que ela foi embora e correu para seu quarto. Voltou em alguns segundos envolto num paleto e numa gravata.

— Vou segui-la — disse ele apressadamente. — Ela deve ser uma cúmplice e me levará até ele. Espere por mim.

A porta do corredor mal havia se fechado atrás de nossa visitante antes que Holmes tivesse descido a escada. Olhando pela janela, pude vê-la caminhando penosamente pelo outro lado, enquanto seu perseguidor a seguia a alguma distância atrás.

— Ou toda a sua teoria está incorreta — pensei comigo mesmo —, ou ele será levado agora ao coração do mistério.

Não havia necessidade de ele me pedir para esperar, pois senti que o sono seria impossível até que eu soubesse o resultado de sua aventura.

Era perto das nove quando ele saiu. Não tinha ideia de quanto tempo poderia demorar, mas fiquei pacientemente fumando meu cachimbo e folheando as páginas de "Vie de Bohème" de Henri Murger. Dez horas passaram, e ouvi os passos da empregada quando ela foi para a cama. Onze horas, e o passo mais solene da senhoria passou minha porta, destinado ao mesmo destino. Era perto de meia-noite quando ouvi o som agudo de sua chave. No instante em que entrou, vi por seu rosto que não havia sido bem-sucedido. Diversão e chagrin pareciam estar lutando pelo domínio, até que o primeiro de repente levou a melhor e ele explodiu numa risada animada.

— Não gostaria que os da Scotland Yard soubessem — exclamou, caindo em sua cadeira. — Os escarneci tanto que nunca me deixariam esquecer. Posso me dar ao luxo de rir, porque sei que ficarei quites com eles a longo prazo.

— O que foi então? — perguntei.

— Oh, não me importo de contar uma história contra mim mesmo. Aquela criatura havia andado um pouco quando começou a mancar e a mostrar todos os sinais de estar com os pés doloridos. Presentemente ela parou e chamou uma carruagem de quatro rodas que passava. Consegui me aproximar o suficiente para ouvir o endereço, mas não precisava ter me preocupado, pois ela o cantou bem alto o suficiente para ser ouvido do outro lado da rua. "Vá para o 13 de Duncan Street, Houndsditch", ela gritou. Isso começa a parecer genuíno, pensei, e tendo a visto entrar em segurança, empoleirei-me atrás. Essa é uma arte em que todo detetive deve ser especialista. Bem, saímos em disparada e não paramos até chegarmos à rua em questão. Desci antes de chegarmos à porta e passeei pela rua de maneira fácil e descontraída. Vi a carruagem parar. O cocheiro desceu, e o vi abrir a porta e ficar esperando. Nada saiu, porém. Quando cheguei a ele, ele estava procurando freneticamente na carruagem vazia e soltando a mais refinada coleção sortida de palavrões que já ouvi. Não havia sinal nem rastro de sua passageira, e receio que vai demorar algum tempo até ele receber sua tarifa. Ao perguntar no número 13, descobrimos que a casa pertencia a um respeitável decorador chamado Keswick, e que ninguém com o nome de Sawyer ou Dennis havia sido ouvido lá.

— O senhor não quer dizer — exclamei em espanto —, que aquela velha vacilante e frágil conseguiu sair da carruagem enquanto ela estava em movimento, sem que nem o senhor nem o cocheiro a vissem?

— Velha, que nada! — disse Sherlock Holmes bruscamente. — Fomos nós os velhos para sermos tão enganados. Deve ter sido um homem jovem, e ágil também, além de ser um ator incomparável. O disfarce era inimitável. Ele viu que estava sendo seguido, sem dúvida, e usou esse meio de me dar o escorregão. Isso mostra que o homem que estamos procurando não está tão solitário quanto eu imaginava, mas tem amigos que estão prontos a arriscar algo por ele. Agora, Doutor, o senhor parece esgotado. Siga meu conselho e vá se deitar.

Eu certamente estava me sentindo muito cansado, então obedeci à sua instrução. Deixei Holmes sentado diante da lareira fumegante, e até tarde nas vigílias da noite ouvi os gemidos baixos e melancólicos de seu violino, e soube que ele ainda estava meditando sobre o estranho problema que havia se proposto a desvendar.