Capítulo VI: Tobias Gregson Mostra o Que Pode Fazer

Os jornais do dia seguinte estavam cheios do "Mistério de Brixton", como o chamavam. Cada um tinha um longo relato do caso, e alguns tinham editoriais sobre ele. Havia algumas informações neles que eram novas para mim. Ainda guardo em meu álbum de recortes numerosos recortes e extratos relativos ao caso. Aqui está uma condensação de alguns deles:

O Daily Telegraph observou que na história do crime raramente havia ocorrido uma tragédia que apresentasse características mais estranhas. O nome alemão da vítima, a ausência de qualquer outro motivo e a inscrição sinuosa na parede, tudo apontava para sua perpetração por refugiados políticos e revolucionários. Os socialistas tinham muitas filiais na América, e o falecido havia, sem dúvida, infringido suas leis não escritas e sido perseguido por eles. Depois de aludir levianamente ao Vehmgericht, aqua tofana, Carbonários, a Marquesa de Brinvilliers, a teoria darwiniana, os princípios de Malthus e os assassinatos da Ratcliff Highway, o artigo concluía admoestando o governo e defendendo uma vigilância mais estreita sobre os estrangeiros na Inglaterra.

O Standard comentou o fato de que atos ilícitos e violentos desse tipo geralmente ocorriam sob uma administração liberal. Surgiam do desassossego das massas e do consequente enfraquecimento de toda autoridade. O falecido era um cavalheiro americano que havia residido por algumas semanas na metrópole. Havia se hospedado na pensão de Madame Charpentier, na Torquay Terrace, em Camberwell. Era acompanhado em suas viagens por seu secretário particular, o Sr. Joseph Stangerson. Os dois se despediram de sua senhoria na terça-feira, dia 4 do corrente, e partiram para a estação de Euston com a intenção declarada de pegar o expresso de Liverpool. Foram vistos juntos na plataforma. Nada mais se sabe deles até que o corpo do Sr. Drebber foi, conforme registrado, descoberto numa casa vazia na Brixton Road, a muitas milhas de Euston. Como chegou lá, ou como encontrou seu destino, são questões que ainda estão envolvidas em mistério. Nada se sabe do paradeiro de Stangerson. Temos o prazer de saber que o Sr. Lestrade e o Sr. Gregson, da Scotland Yard, estão ambos ocupados com o caso, e se confia que esses bem conhecidos oficiais em breve lançarão luz sobre o assunto.

O Daily News observou que não havia dúvida de que o crime era de natureza política. O despotismo e o ódio ao liberalismo que animavam os governos continentais haviam tido o efeito de lançar em nossas praias um número de homens que poderiam ter se tornado excelentes cidadãos se não estivessem amargurados pela recordação de tudo que haviam sofrido. Entre esses homens havia um rígido código de honra, qualquer infração ao qual era punida com a morte. Todo esforço deveria ser feito para encontrar o secretário Stangerson e apurar alguns detalhes sobre os hábitos do falecido. Um grande passo havia sido dado com a descoberta do endereço da casa em que ele havia se hospedado — um resultado que se devia inteiramente à perspicácia e energia do Sr. Gregson da Scotland Yard.

Sherlock Holmes e eu lemos esses avisos juntos no café da manhã, e pareceram lhe proporcionar considerável diversão.

— Eu lhe disse que, acontecesse o que acontecesse, Lestrade e Gregson certamente marcariam pontos.

— Isso depende de como acaba.

— Oh, que bênção, não importa nem um pouco. Se o homem for capturado, será por causa de seus esforços; se escapar, será apesar de seus esforços. É cara eu ganho e coroa você perde. Faça o que fizerem, terão seguidores. "Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire."

— O que diabos é isso? — exclamei, pois nesse momento houve o barulho de muitos passos no corredor e na escada, acompanhado de expressões audíveis de desgosto por parte de nossa senhoria.

— É a divisão Baker Street da força policial de detetives — disse meu companheiro gravemente. E ao falar, irromperam no quarto meia dúzia dos meninos de rua mais sujos e esfarrapados que já pus os olhos.

— Sentido! — gritou Holmes em tom brusco, e os seis pequenos patifes desrepeitáveis ficaram enfileirados como outras tantas estátuas desrepeitáveis. — No futuro o senhor mandará Wiggins sozinho para fazer o relatório, e o resto de vocês deve esperar na rua. Encontrou, Wiggins?

— Não, senhor, não encontramos — disse um dos rapazes.

— Mal esperava que encontrasse. Devem continuar até encontrar. Aqui estão seus salários.

Entregou a cada um deles um xelim.

— Agora, saiam daqui, e voltem com um relatório melhor da próxima vez.

Acenou com a mão, e eles saíram em disparada escada abaixo como tantos ratos, e ouvimos suas vozes agudas no momento seguinte na rua.

— Há mais trabalho a tirar de um desses pequenos mendigos do que de uma dúzia da força — observou Holmes. — A mera visão de uma pessoa de aparência oficial sela os lábios dos homens. Esses jovens, no entanto, vão a todos os lugares e ouvem tudo. São tão afiados quanto agulhas também; tudo o que precisam é de organização.

— É neste caso de Brixton que o senhor os emprega? — perguntei.

— Sim; há um ponto que desejo verificar. É apenas uma questão de tempo. Olá! Vamos ouvir algumas novidades agora com força! Aqui está Gregson descendo a rua com a beatitude estampada em cada traço de seu rosto. Em direção a nós, eu sei. Sim, ele está parando. Aí está ele!

Houve um toque violento na campainha, e em alguns segundos o detetive loiro subiu as escadas três degraus de cada vez e irrompeu em nossa sala.

— Meu caro amigo — exclamou, torcendo a mão sem resposta de Holmes —, parabéns! Tornei tudo claro como o dia.

Uma sombra de ansiedade me pareceu cruzar o rosto expressivo de meu companheiro.

— O senhor quer dizer que está na pista certa? — perguntou ele.

— A pista certa! Por que, senhor, temos o homem sob custódia.

— E seu nome é?

— Arthur Charpentier, subtenente da Marinha de Sua Majestade — exclamou Gregson pomposo, esfregando suas mãos gordas e inflando o peito.

Sherlock Holmes deu um suspiro de alívio e relaxou num sorriso.

— Sente-se e experimente um desses charutos — disse ele. — Estamos ansiosos para saber como o senhor conseguiu isso. Quer um pouco de uísque com água?

— Não me recuso — respondeu o detetive. — Os tremendos esforços pelos quais passei no último dia ou dois me esgotaram. Não tanto esforço físico, entenda, quanto a tensão sobre a mente. O senhor apreciará isso, Sr. Sherlock Holmes, pois somos ambos trabalhadores intelectuais.

— O senhor me honra demais — disse Holmes gravemente. — Deixe-nos ouvir como chegou a este resultado tão gratificante.

O detetive sentou-se na poltrona e tragou complacentemente seu charuto. Então de repente bateu na coxa num paroxismo de diversão.

— O engraçado é — exclamou —, que aquele tolo de Lestrade, que pensa ser tão esperto, saiu numa pista completamente errada. Ele está atrás do secretário Stangerson, que não tinha mais a ver com o crime do que a criança que ainda vai nascer. Não tenho dúvida de que já o capturou a esta hora.

A ideia divertiu tanto Gregson que ele riu até engasgar.

— E como obteve sua pista?

— Ah, vou lhe contar tudo sobre isso. É claro, Doutor Watson, que isso é estritamente entre nós. A primeira dificuldade com que tivemos que lidar foi encontrar os antecedentes desse americano. Algumas pessoas teriam esperado até que seus anúncios fossem respondidos, ou até que as partes viessem espontaneamente fornecer informações. Não é assim que Tobias Gregson trabalha. O senhor se lembra do chapéu ao lado do homem morto?

— Sim — disse Holmes. — Por John Underwood e Filhos, 129, Camberwell Road.

Gregson ficou com um ar bastante abatido.

— Não sabia que o senhor havia notado isso — disse ele. — O senhor esteve lá?

— Não.

— Ah! — exclamou Gregson em voz aliviada. — O senhor nunca deve negligenciar uma chance, por menor que pareça.

— Para uma grande mente, nada é pequeno — observou Holmes sentenciosamente.

— Bem, fui até Underwood e perguntei se havia vendido um chapéu daquele tamanho e descrição. Ele consultou seus livros e encontrou imediatamente. Havia mandado o chapéu para um Sr. Drebber, residente no Estabelecimento Charpentier, Torquay Terrace. Assim obtive seu endereço.

— Esperto — muito esperto! — murmurou Sherlock Holmes.

— Em seguida fui ver Madame Charpentier — continuou o detetive. — Encontrei-a muito pálida e perturbada. Sua filha estava no quarto também — uma jovem extraordinariamente bela; estava com os olhos vermelhos e seus lábios tremiam quando eu falei com ela. Isso não me escapou. Comecei a farejar um rato. O senhor sabe a sensação, Sr. Sherlock Holmes, quando se está na pista certa — uma espécie de arrepio nos nervos. "O senhor ouviu da morte misteriosa de seu falecido hóspede, o Sr. Enoch J. Drebber, de Cleveland?" — perguntei.

— A mãe acenou com a cabeça. Parecia incapaz de proferir uma palavra. A filha irrompeu em lágrimas. Senti mais do que nunca que essas pessoas sabiam algo do assunto.

— "A que horas o Sr. Drebber deixou sua casa para o trem?" — perguntei.

— "Às oito horas", disse ela, engolindo em seco para conter sua agitação. "Seu secretário, o Sr. Stangerson, disse que havia dois trens — um às 9h15 e outro às 11h. Ele devia pegar o primeiro."

— "E foi essa a última vez que o viu?"

— Uma mudança terrível veio sobre o rosto da mulher quando fiz a pergunta. Suas feições ficaram completamente lívidas. Passaram-se alguns segundos antes que ela conseguisse pronunciar a única palavra "Sim" — e quando saiu foi numa voz rouca e antinatural.

— Houve silêncio por um momento, e então a filha falou numa voz calma e clara.

— "Nenhum bem jamais vem da falsidade, mãe", disse ela. "Sejamos francos com este cavalheiro. Sim, vimos o Sr. Drebber novamente."

— "Deus te perdoe!" — exclamou Madame Charpentier, levantando as mãos e afundando na cadeira. "Você assassinou seu irmão."

— "Arthur preferiria que falássemos a verdade", respondeu a jovem firmemente.

— "É melhor que me conte tudo agora", disse eu. "Meias confidências são piores do que nenhuma. Além disso, o senhor não sabe o quanto sabemos."

— "Na sua cabeça seja, Alice!" — exclamou a mãe. E então, voltando-se para mim: "Vou lhe contar tudo, senhor. Não imagine que minha agitação em nome de meu filho surge de qualquer medo de que ele tenha tido alguma participação nesse terrível assunto. Ele é completamente inocente. Meu temor é, no entanto, que aos seus olhos e aos olhos dos outros ele possa parecer comprometido. Isso, no entanto, é certamente impossível. Seu elevado caráter, sua profissão, seus antecedentes proibiriam tudo."

— "Sua melhor forma é fazer uma confissão completa dos fatos", respondi. "Pode ter certeza de que, se seu filho é inocente, não ficará pior."

— "Talvez, Alice, seja melhor que nos deixe sozinhos", disse ela, e sua filha se retirou. "Agora, senhor", continuou, "não tinha intenção de lhe contar tudo isso, mas como minha pobre filha o revelou, não tenho alternativa. Tendo decidido falar, contarei tudo sem omitir nenhum detalhe."

— "É sua atitude mais sábia", disse eu.

— "O Sr. Drebber está conosco há quase três semanas. Ele e seu secretário, o Sr. Stangerson, haviam viajado pelo Continente. Notei um rótulo de 'Copenhague' em cada uma de suas malas, mostrando que havia sido sua última parada. Stangerson era um homem quieto e reservado, mas seu patrão, lamento dizer, era bem diferente. Era grosseiro em seus hábitos e brutal em seus modos. Na própria noite de sua chegada ele ficou muito embriagado, e de fato, depois do meio-dia ele dificilmente poderia ser dito estar sóbrio. Seus modos em relação às empregadas eram assustadoramente livres e familiares. Pior de tudo, ele rapidamente assumiu a mesma atitude em relação à minha filha Alice, e lhe falou mais de uma vez de uma maneira que, felizmente, ela é inocente demais para entender. Em uma ocasião ele realmente a agarrou nos braços e a abraçou — uma ultraje que fez seu próprio secretário repreendê-lo por sua conduta indigna de um homem."

— "Mas por que aguentou tudo isso?" — perguntei. "Suponho que possa se livrar de seus hóspedes quando quiser."

— A Sra. Charpentier corou com minha pergunta pertinente. "Queira Deus que eu o tivesse mandado embora no próprio dia em que veio", disse ela. "Mas foi uma tentação forte. Eles pagavam uma libra por dia cada — quatorze libras por semana, e esta é a temporada fraca. Sou viúva, e meu filho na Marinha me custou muito. Relutei em perder o dinheiro. Agi da melhor forma. Mas isso foi demais, no entanto, e dei-lhe aviso para sair por causa disso. Foi essa a razão de sua partida."

— "E então?"

— "Meu coração ficou leve quando o vi partir. Meu filho está de licença agora, mas não lhe contei nada disso, pois seu temperamento é violento e ele é apaixonadamente dedicado à irmã. Quando fechei a porta atrás deles, parecia que um peso havia sido tirado de minha mente. Ai de mim, em menos de uma hora houve um toque na campainha e soube que o Sr. Drebber havia voltado. Estava muito agitado e evidentemente pior de bebida. Forçou sua entrada no quarto onde eu estava sentada com minha filha e fez alguma observação incoerente sobre ter perdido o trem. Então se virou para Alice e, diante do meu próprio rosto, propôs que ela fugisse com ele. 'Você é de maior idade', disse ele, 'e não há lei que impeça. Tenho dinheiro de sobra. Não ligue para a velha aqui, mas venha comigo agora mesmo. Você viverá como uma princesa.' A pobre Alice ficou tão assustada que recuou, mas ele a agarrou pelo pulso e tentou arrastá-la para a porta. Eu gritei, e nesse momento meu filho Arthur entrou no quarto. O que aconteceu então não sei. Ouvi palavrões e os sons confusos de uma briga. Estava com muito medo para levantar a cabeça. Quando olhei para cima, vi Arthur parado na porta rindo, com um bastão na mão. 'Não acho que esse belo sujeito nos incomodará mais', disse ele. 'Vou segui-lo e ver o que ele faz consigo mesmo.' Com essas palavras ele pegou o chapéu e saiu pela rua. Na manhã seguinte ouvimos da morte misteriosa do Sr. Drebber."

— Essa declaração saiu dos lábios da Sra. Charpentier com muitos soluços e pausas. Às vezes ela falava tão baixo que mal conseguia ouvir as palavras. Fiz anotações taquigráficas de tudo que ela disse, no entanto, para que não houvesse possibilidade de erro.

— É bastante empolgante — disse Sherlock Holmes com um bocejo. — O que aconteceu depois?

— Quando a Sra. Charpentier fez uma pausa — continuou o detetive —, vi que o caso inteiro dependia de um ponto. Fixando-a com meu olhar de uma maneira que sempre achei eficaz com mulheres, perguntei-lhe a que hora seu filho voltou.

— "Não sei", ela respondeu.

— "Não sabe?"

— "Não; ele tem uma chave, e entrou."

— "Depois que a senhora foi para a cama?"

— "Sim."

— "Quando a senhora foi para a cama?"

— "Por volta das onze."

— "Então seu filho ficou fora pelo menos duas horas?"

— "Sim."

— "Possivelmente quatro ou cinco?"

— "Sim."

— "O que estava fazendo durante esse tempo?"

— "Não sei", respondeu ela, ficando branca até os lábios.

— Claro que depois disso não havia mais nada a fazer. Descobri onde o Tenente Charpentier estava, levei dois oficiais comigo e o prendi. Quando toquei em seu ombro e o avisei para vir quietinho conosco, ele respondeu tão descaradamente quanto possível: "Suponho que estejam me prendendo por estar envolvido na morte daquele patife Drebber", disse ele. Não lhe havíamos dito nada sobre isso, de modo que sua menção ao assunto tinha um aspecto muito suspeito.

— Muito — disse Holmes.

— Ele ainda carregava o bastão pesado que a mãe descreveu como estando com ele quando seguiu Drebber. Era um porrete robusto de carvalho.

— Qual é sua teoria, então?

— Bem, minha teoria é que ele seguiu Drebber até a Brixton Road. Quando lá, surgiu uma nova altercação entre eles, no decorrer da qual Drebber recebeu um golpe do bastão, talvez no estômago, que o matou sem deixar nenhuma marca. A noite estava tão chuvosa que ninguém estava por perto, então Charpentier arrastou o corpo de sua vítima para a casa vazia. Quanto à vela, e ao sangue, e à escrita na parede, e à aliança, podem ser outros tantos truques para jogar a polícia na pista errada.

— Muito bem! — disse Holmes em voz encorajadora. — Realmente, Gregson, o senhor está progredindo. Ainda faremos algo de você.

— Lisonjeio-me de ter gerenciado isso com bastante destreza — respondeu o detetive orgulhosamente. — O jovem fez uma declaração voluntária, na qual disse que depois de seguir Drebber por algum tempo, este último o percebeu e tomou uma carruagem para se livrar dele. No caminho para casa encontrou um antigo colega de navio e fez uma longa caminhada com ele. Ao ser perguntado onde esse antigo colega morava, foi incapaz de dar qualquer resposta satisfatória. Acho que o caso todo se encaixa de maneira incomum. O que me diverte é pensar em Lestrade, que saiu numa pista completamente errada. Receio que não vá conseguir muito. Por que, por Jove, aqui está o próprio homem!

Era de fato Lestrade, que havia subido as escadas enquanto conversávamos e que agora entrou no quarto. A confiança e a desenvoltura que geralmente marcavam seu comportamento e sua aparência estavam, no entanto, ausentes. Seu rosto estava perturbado e preocupado, enquanto suas roupas estavam em desordem e sujas. Havia evidentemente chegado com a intenção de consultar Sherlock Holmes, pois ao perceber seu colega pareceu constrangido e embaraçado. Ficou no centro do quarto, mexendo nervosamente no chapéu e incerto do que fazer.

— Este é um caso extraordinário — disse ele por fim. — Um assunto completamente incompreensível.

— Ah, o senhor o acha assim, Sr. Lestrade! — exclamou Gregson triunfante. — Eu sabia que chegaria a essa conclusão. O senhor conseguiu encontrar o secretário, o Sr. Joseph Stangerson?

— O secretário, o Sr. Joseph Stangerson — disse Lestrade gravemente —, foi assassinado no Hotel Particular Halliday por volta das seis horas desta manhã.