Capítulo VII: Uma Luz nas Trevas

A informação com que Lestrade nos cumprimentou foi tão momentosa e tão inesperada que ficamos todos os três completamente atônitos. Gregson saltou de sua cadeira e derrubou o restante de seu uísque com água. Fiquei olhando em silêncio para Sherlock Holmes, cujos lábios estavam comprimidos e as sobrancelhas franzidas sobre os olhos.

— Stangerson também! — murmurou ele. — O enredo engrossa.

— Já estava espesso o suficiente antes — resmungou Lestrade, tomando uma cadeira. — Parece que vim parar numa espécie de conselho de guerra.

— O senhor tem certeza dessa informação? — gaguejou Gregson.

— Acabei de sair do seu quarto — disse Lestrade. — Fui o primeiro a descobrir o que havia ocorrido.

— Estávamos ouvindo a visão de Gregson sobre o assunto — observou Holmes. — O senhor se importaria de nos deixar saber o que viu e fez?

— Não tenho objeção — respondeu Lestrade, sentando-se. — Confesso livremente que era da opinião de que Stangerson estava envolvido na morte de Drebber. Esse novo desenvolvimento me mostrou que estava completamente enganado. Cheio de uma única ideia, me pus a descobrir o que havia acontecido com o secretário. Eles haviam sido vistos juntos na estação de Euston por volta das oito e meia da noite do terceiro. Às duas da manhã Drebber havia sido encontrado na Brixton Road. A questão que se apresentava a mim era descobrir como Stangerson havia sido empregado entre as oito e meia e a hora do crime, e o que havia acontecido com ele depois. Telegrafei para Liverpool, dando uma descrição do homem e avisando-os para ficar de olho nos barcos americanos. Então me pus a trabalho visitando todos os hotéis e casas de hóspedes nos arredores de Euston. Veja, argumentei que se Drebber e seu companheiro haviam se separado, o curso natural para este último seria se hospedar em algum lugar nas proximidades por aquela noite, e então rondar pela estação novamente na manhã seguinte.

— Eles provavelmente combinariam algum ponto de encontro antecipadamente — observou Holmes.

— Assim se provou. Passei toda a tarde de ontem fazendo pesquisas completamente sem resultado. Esta manhã comecei muito cedo, e às oito horas cheguei ao Hotel Particular Halliday, na Little George Street. Na minha pergunta se um Sr. Stangerson estava hospedado lá, responderam-me imediatamente de forma afirmativa.

— "Sem dúvida o senhor é o cavalheiro que ele estava esperando", disseram. "Ele está aguardando um cavalheiro há dois dias."

— "Onde ele está agora?" — perguntei.

— "Está no quarto em cima. Pediu para ser chamado às nove."

— "Vou subir e vê-lo imediatamente", disse eu.

— Pareceu-me que minha aparição súbita poderia sacudir seus nervos e levá-lo a dizer algo imprudente. O criado se ofereceu para me mostrar o quarto: ficava no segundo andar, e havia um pequeno corredor que levava até ele. O criado apontou a porta para mim e estava prestes a descer novamente quando vi algo que me deixou enjoado, apesar de meus vinte anos de experiência. Por baixo da porta enrolava-se uma pequena fita vermelha de sangue, que havia serpenteado pelo corredor e formado uma pequena poça ao longo do rodapé do outro lado. Dei um grito, que trouxe o criado de volta. Ele quase desmaiou quando viu. A porta estava trancada por dentro, mas pusemos os ombros nela e a derrubamos. A janela do quarto estava aberta, e ao lado da janela, todo encolhido, jazia o corpo de um homem em sua roupa de dormir. Estava completamente morto e havia algum tempo, pois seus membros estavam rígidos e frios. Quando o viramos, o criado o reconheceu imediatamente como sendo o mesmo cavalheiro que havia se hospedado sob o nome de Joseph Stangerson. A causa da morte foi uma facada profunda no lado esquerdo, que deve ter penetrado no coração. E agora vem a parte mais estranha do assunto. O que o senhor supõe que estava acima do homem assassinado?

Senti um arrepio na carne e uma premonição de horror iminente, mesmo antes de Sherlock Holmes responder.

— A palavra RACHE, escrita em letras de sangue — disse ele.

— Exatamente isso — disse Lestrade em voz reverente. E ficamos todos em silêncio por um momento.

Havia algo tão metódico e tão incompreensível nos atos desse assassino desconhecido que imprimia uma nova horribilidade a seus crimes. Meus nervos, que eram firmes o suficiente no campo de batalha, formigavam ao pensar nisso.

— O homem foi visto — continuou Lestrade. — Um menino que entregava leite, passando a caminho da leiteria, aconteceu de andar pelo beco que dava para os estábulos na parte de trás do hotel. Notou que uma escada, que geralmente ficava ali, estava encostada contra uma das janelas do segundo andar, que estava bem aberta. Depois de passar, olhou para trás e viu um homem descer a escada. Ele desceu tão quieta e abertamente que o menino imaginou que fosse algum carpinteiro ou marceneiro trabalhando no hotel. Não deu atenção especial a ele, além de pensar em sua própria mente que era cedo para ele estar no trabalho. Tem a impressão de que o homem era alto, tinha o rosto avermelhado e estava vestido num longo casaco amarronzado. Deve ter ficado no quarto algum tempo depois do assassinato, pois encontramos água manchada de sangue na bacia, onde lavou as mãos, e marcas nos lençóis onde limpou deliberadamente sua faca.

Olhei para Holmes ao ouvir a descrição do assassino, que coincidia tão exatamente com a sua. Não havia, no entanto, nenhum traço de exultação ou satisfação em seu rosto.

— O senhor não encontrou nada no quarto que pudesse fornecer uma pista para o assassino? — perguntou ele.

— Nada. Stangerson tinha a carteira de Drebber no bolso, mas parece que isso era habitual, pois ele fazia todos os pagamentos. Havia mais de oitenta libras nela, mas nada havia sido levado. Quaisquer que sejam os motivos desses crimes extraordinários, roubo certamente não é um deles. Não havia papéis nem memorandos no bolso do homem assassinado, exceto um único telegrama, datado de Cleveland há cerca de um mês, e contendo as palavras: "J. H. está na Europa." Não havia nome anexado a esta mensagem.

— E não havia mais nada? — perguntou Holmes.

— Nada de importância. O romance do homem, com o qual havia se adormecido, estava sobre a cama, e seu cachimbo estava numa cadeira ao lado dele. Havia um copo de água sobre a mesa, e no parapeito da janela uma pequena caixinha de pomada contendo um par de pílulas.

Sherlock Holmes saltou de sua cadeira com uma exclamação de prazer.

— O último elo! — exclamou ele exultante. — Meu caso está completo.

Os dois detetives o olharam com espanto.

— Tenho agora em minhas mãos — disse meu companheiro com confiança — todos os fios que formaram um emaranhado tão complicado. Há, é claro, detalhes a serem preenchidos, mas estou tão certo de todos os fatos principais, desde o momento em que Drebber se separou de Stangerson na estação, até a descoberta do corpo deste último, quanto se os tivesse visto com meus próprios olhos. Darei-lhes uma prova do meu conhecimento. Poderiam colocar a mão nessas pílulas?

— Tenho-as — disse Lestrade, produzindo uma pequena caixa branca. — As tomei com a carteira e o telegrama, pretendendo colocá-los em segurança na delegacia. Foi a mais pura coincidência tomar essas pílulas, pois devo dizer que não lhes atribuo nenhuma importância.

— Dê-as aqui — disse Holmes. — Agora, Doutor — voltando-se para mim —, essas são pílulas comuns?

Certamente não eram. Eram de cor cinza pérola, pequenas, redondas e quase transparentes contra a luz.

— Por sua leveza e transparência, eu suporia que são solúveis em água — observei.

— Precisamente assim — respondeu Holmes. — Agora o senhor se importaria de descer e buscar aquele pobre diabinho de terrier que está mal há tanto tempo, e que a senhoria queria que o senhor pusesse para fora de seu sofrimento ontem?

Desci e trouxe o cão nos braços. Sua respiração laboriosa e seu olho vidrado mostravam que não estava longe de seu fim. Com efeito, seu focinho branco como neve proclamava que já havia ultrapassado o prazo usual de existência canina. Coloquei-o sobre uma almofada no tapete.

— Vou agora cortar uma dessas pílulas ao meio — disse Holmes, e puxando seu canivete ele adequou a ação à palavra. — Uma metade devolvemos à caixa para uso futuro. A outra metade colocarei neste copo de vinho, no qual há uma colher de chá de água. O senhor percebe que nosso amigo, o Doutor, está certo, e que ela se dissolve prontamente.

— Isso pode ser muito interessante — disse Lestrade em tom magoado de quem suspeita estar sendo ridicularizado —, mas não consigo ver, no entanto, o que tem a ver com a morte do Sr. Joseph Stangerson.

— Paciência, meu amigo, paciência! O senhor verá com o tempo que tem tudo a ver com isso. Adicionarei agora um pouco de leite para tornar a mistura palatável, e ao apresentá-la ao cão verificamos que ele a bebe prontamente o suficiente.

Ao falar, despejou o conteúdo do copo de vinho num pires e o colocou diante do terrier, que rapidamente o lambeu. O comportamento sério de Sherlock Holmes nos havia convencido de tal forma que ficamos todos sentados em silêncio, observando o animal atentamente e esperando algum efeito surpreendente. Nenhum apareceu, no entanto. O cão continuou a ficar esticado sobre a almofada, respirando penosamente, mas aparentemente nem melhor nem pior por sua bebida.

Holmes havia tirado seu relógio, e à medida que minuto seguia minuto sem resultado, uma expressão do mais extremo chagrin e desapontamento apareceu em suas feições. Ele mordeu o lábio, tamboriou os dedos sobre a mesa e mostrou todos os outros sintomas de impaciência aguda. Tão grande era sua emoção que senti sincera pena dele, enquanto os dois detetives sorriam depreciativamente, não de todo descontentes com esse revés que ele havia sofrido.

— Não pode ser uma coincidência — exclamou ele por fim, saltando de sua cadeira e passeando freneticamente pelo quarto. — É impossível que seja uma mera coincidência. As próprias pílulas que suspeitei no caso de Drebber são realmente encontradas após a morte de Stangerson. E no entanto são inertes. O que pode significar? Certamente toda a minha cadeia de raciocínio não pode ter sido falsa. É impossível! E no entanto esse miserável cão não está nem um pouco pior. Ah, já sei! Já sei!

Com um grito perfeito de prazer ele correu para a caixa, cortou a outra pílula ao meio, dissolveu-a, adicionou leite e a apresentou ao terrier. A infeliz criatura mal parecia ter a língua molhada nela quando deu um espasmo convulsivo em todos os membros e ficou tão rígida e sem vida como se tivesse sido atingida por um raio.

Sherlock Holmes respirou fundo e enxugou a perspirativa da testa.

— Deveria ter mais fé — disse ele. — Deveria saber a esta altura que quando um fato parece se opor a um longo trem de deduções, invariavelmente se prova capaz de admitir alguma outra interpretação. Das duas pílulas naquela caixa, uma era do mais mortal veneno, e a outra era completamente inofensiva. Deveria ter sabido isso antes mesmo de ver a caixa.

Essa última afirmação me pareceu tão surpreendente que mal conseguia acreditar que ele estivesse em seus juízos perfeitos. Havia o cão morto, no entanto, para provar que sua conjectura havia sido correta. Parecia-me que as névoas em minha própria mente estavam gradualmente se dissipando, e eu comecei a ter uma percepção vaga e confusa da verdade.

— Tudo isso lhe parece estranho — continuou Holmes —, porque no início da investigação o senhor não conseguiu apreender a importância do único indício real que se apresentou. Tive a boa sorte de me apoderar dele, e tudo que ocorreu desde então serviu para confirmar minha suposição original e, de fato, foi a sequência lógica dela. Daí coisas que o perplexaram e tornaram o caso mais obscuro serviram para me iluminar e fortalecer minhas conclusões. É um erro confundir estranheza com mistério. O crime mais banal é muitas vezes o mais misterioso porque não apresenta nenhuma característica nova ou especial da qual deduções possam ser feitas. Este assassinato teria sido infinitamente mais difícil de desvendar se o corpo da vítima tivesse sido simplesmente encontrado na via pública sem nenhum daqueles acompanhamentos extravagantes e sensacionais que o tornaram notável. Esses estranhos detalhes, longe de tornar o caso mais difícil, na verdade tiveram o efeito de torná-lo menos difícil.

O Sr. Gregson, que havia ouvido esse discurso com considerável impaciência, não pôde mais se conter.

— Olhe aqui, Sr. Sherlock Holmes — disse ele —, estamos todos prontos para reconhecer que o senhor é um homem inteligente e que tem seus próprios métodos de trabalho. Queremos algo mais do que mera teoria e pregação agora, no entanto. É um caso de capturar o homem. Montei meu caso, e parece que estava errado. O jovem Charpentier não poderia ter estado envolvido nesse segundo assunto. Lestrade foi atrás de seu homem, Stangerson, e parece que ele também estava errado. O senhor jogou dicas aqui e dicas ali, e parece saber mais do que nós, mas chegou a hora em que sentimos que temos o direito de lhe perguntar diretamente quanto sabe do assunto. O senhor pode nomear o homem que o fez?

— Não posso deixar de sentir que Gregson tem razão, senhor — observou Lestrade. — Ambos tentamos, e ambos falhamos. O senhor observou mais de uma vez desde que entrei no quarto que tinha todas as evidências de que precisava. Certamente não as reterá por mais tempo.

— Qualquer atraso em prender o assassino — observei —, poderia dar-lhe tempo para perpetrar alguma nova atrocidade.

Assim pressionado por todos nós, Holmes mostrou sinais de irresolução. Continuou a caminhar pelo quarto com a cabeça afundada no peito e as sobrancelhas franzidas, como era seu hábito quando perdido em pensamento.

— Não haverá mais assassinatos — disse ele por fim, parando abruptamente e nos encarando. — Podem tirar essa consideração de questão. Vocês me perguntaram se sei o nome do assassino. Sei. O mero conhecimento de seu nome é uma coisa pequena, no entanto, comparado com o poder de pôr as mãos nele. Isso espero fazer em breve. Tenho boas esperanças de consegui-lo através de meus próprios arranjos; mas é uma coisa que precisa de manejo delicado, pois temos um homem astuto e desesperado para lidar, que é apoiado, como tive ocasião de provar, por outro que é tão inteligente quanto ele. Enquanto esse homem não tiver nenhuma ideia de que alguém pode ter uma pista, há alguma chance de capturá-lo; mas se tivesse a menor suspeita, mudaria de nome e desapareceria instantaneamente entre os quatro milhões de habitantes desta grande cidade. Sem intenção de ferir os sentimentos de nenhum de vocês, sou obrigado a dizer que considero esses homens mais do que uma partida para a força oficial, e é por isso que não pedi sua assistência. Se eu falhar, é claro que incorrerei em toda a culpa devida a essa omissão; mas estou preparado para isso. No momento estou pronto para prometer que no instante em que puder me comunicar com vocês sem comprometer meus próprios arranjos, o farei.

Gregson e Lestrade pareciam estar longe de satisfeitos com essa garantia, ou com a alusão depreciativa à força de detetives. O primeiro havia corado até as raízes de seus cabelos cor de palha, enquanto os olhinhos brilhantes do outro faiscavam de curiosidade e ressentimento. Nenhum deles teve tempo de falar, no entanto, antes que houvesse uma batida na porta e o porta-voz dos garotos de rua, o jovem Wiggins, introduzisse sua pessoa insignificante e pouco atraente.

— Por favor, senhor — disse ele, tocando a testa —, tenho a carruagem lá embaixo.

— Bom rapaz — disse Holmes com suavidade. — Por que não introduzir esse modelo em Scotland Yard? — continuou, tirando um par de algemas de aço de uma gaveta. — Veja como a mola funciona lindamente. Fecham num instante.

— O modelo antigo é bom o suficiente — observou Lestrade —, se pudermos encontrar o homem para colocá-las.

— Muito bem, muito bem — disse Holmes, sorrindo. — O cocheiro pode muito bem me ajudar com minhas caixas. Peça-lhe para subir, Wiggins.

Fiquei surpreso ao ver meu companheiro falando como se estivesse prestes a partir em viagem, pois não havia me dito nada sobre isso. Havia uma pequena mala no quarto, e esta ele puxou e começou a amarrar. Estava ocupado com isso quando o cocheiro entrou no quarto.

— Só me dê uma ajuda com essa fivela, cocheiro — disse ele, ajoelhado sobre sua tarefa e nunca virando a cabeça.

O sujeito veio para a frente com um ar um tanto sombrio e desafiador, e pôs as mãos para ajudar. Naquele instante houve um clique agudo, o tilintar de metal, e Sherlock Holmes saltou novamente aos pés.

— Cavalheiros — exclamou ele com olhos faiscantes —, permitam-me apresentar-lhes o Sr. Jefferson Hope, o assassino de Enoch Drebber e de Joseph Stangerson.

Tudo ocorreu em um momento — tão rapidamente que não tive tempo de compreender. Tenho uma lembrança vívida daquele instante, da expressão triunfante de Holmes e do timbre de sua voz, do rosto atordoado e feroz do cocheiro, enquanto ele olhava fixamente para as algemas reluzentes que haviam aparecido como por magia em seus pulsos. Por um segundo ou dois poderíamos ter sido um grupo de estátuas. Então, com um rugido inarticulado de fúria, o prisioneiro se soltou do aperto de Holmes e se atirou pela janela. Madeira e vidro cederam diante dele; mas antes que pudesse sair completamente, Gregson, Lestrade e Holmes se jogaram sobre ele como outros tantos galhos. Ele foi arrastado de volta para o quarto, e então teve início um conflito terrível. Tão poderoso e tão feroz era ele que os quatro de nós fomos sacudidos repetidamente. Parecia ter a força convulsiva de um homem num ataque epiléptico. Seu rosto e suas mãos estavam terrivelmente dilacerados pela passagem pelo vidro, mas a perda de sangue não teve efeito em diminuir sua resistência. Não foi até que Lestrade conseguiu colocar a mão dentro de sua gravata e quase estrangulá-lo que o fizemos perceber que suas lutas eram inúteis; e mesmo então nos sentimos em segurança somente quando havíamos prendido também seus pés. Feito isso, levantamos ofegantes e sem fôlego.

— Temos sua carruagem — disse Sherlock Holmes. — Ela servirá para levá-lo à Scotland Yard. E agora, cavalheiros — continuou ele com um sorriso agradável —, chegamos ao fim de nosso pequeno mistério. Fiquem à vontade para me fazer todas as perguntas que quiserem, e não há perigo de que eu me recuse a respondê-las.