Parte II — A Terra dos Santos

Capítulo I — No Grande Deserto de Álcali

Na porção central do grande continente norte-americano existe um árido e repulsivo deserto que por muitos e longos anos serviu como barreira contra o avanço da civilização. Da Sierra Nevada até Nebraska, e do Rio Yellowstone ao norte até o Colorado ao sul, estende-se uma região de desolação e silêncio. Nem a Natureza está sempre do mesmo humor por todo esse sombrio distrito. Ele compreende montanhas cobertas de neve e elevadas, e vales escuros e sombrios. Há rios de correnteza rápida que cortam cânions irregulares; e há planícies enormes, que no inverno são brancas de neve e no verão são cinzentas com a poeira alcalina salina. Todos preservam, no entanto, as características comuns de aridez, inhospitalidade e miséria.

Não há habitantes nessa terra do desespero. Uma banda de Pawnees ou de Pés-Negros pode ocasionalmente atravessá-la a fim de alcançar outros territórios de caça, mas até os mais resistentes dos guerreiros ficam felizes em perder de vista aquelas planícies terríveis e se encontrar novamente em suas pradarias. O coiote se esconde entre os arbustos, o urubu bate pesadamente pelo ar, e o urso pardo e desajeitado caminha pelas ravinas escuras, e encontra o sustento que pode entre as rochas. Estes são os únicos habitantes do deserto.

Em todo o mundo não pode haver vista mais sombria do que aquela do declive norte da Serra Branca. Até onde o olho pode alcançar estende-se a grande planície plana, toda polvilhada com manchas de álcali e cortada por aglomerados de arbustos de chaparral anão. Na extremidade do horizonte estende-se uma longa cadeia de picos de montanhas, com seus cumes acidentados salpicados de neve. Nesse grande trecho de país não há sinal de vida, nem de nada pertinente à vida. Não há pássaro no céu azul de aço, nenhum movimento sobre a terra opaca e cinzenta — acima de tudo, há silêncio absoluto. Ouça como puder, não há sombra de som em toda aquela poderosa vastidão; nada além de silêncio — completo e opressivo silêncio.

Foi dito que não há nada pertinente à vida sobre a ampla planície. Isso dificilmente é verdade. Olhando para baixo da Serra Branca, vê-se um caminho traçado pelo deserto, que serpenteia e se perde na distância extrema. Está marcado por rodas e pisado pelos pés de muitos aventureiros. Aqui e ali há objetos brancos espalhados que brilham ao sol e se destacam contra o depósito opaco de álcali. Aproxime-se e examine-os! São ossos: alguns grandes e grosseiros, outros menores e mais delicados. Os anteriores pertenceram a bois, e os últimos a homens. Por mil e quinhentas milhas pode-se traçar essa macabra rota de caravana por esses restos espalhados daqueles que haviam caído pelo caminho.

Olhando para baixo nessa mesma cena, havia parado no quarto de maio de mil oitocentos e quarenta e sete um viajante solitário. Sua aparência era tal que ele poderia ter sido o próprio gênio ou demônio da região. Um observador teria achado difícil dizer se ele estava mais perto dos quarenta ou dos sessenta anos. Seu rosto era magro e abatido, e a pele parda semelhante a pergaminho estava esticada firmemente sobre os ossos protuberantes; seus longos cabelos e barba castanhos estavam todos salpicados e pontilhados de branco; seus olhos estavam encovados na cabeça e ardiam com um brilho antinatural; enquanto a mão que segurava seu rifle era pouco mais carnuda do que a de um esqueleto. Ao ficar de pé, se apoiava na arma para suporte, e ainda assim sua figura alta e a estrutura maciça de seus ossos sugeriam uma constituição nervosa e vigorosa. Seu rosto abatido, no entanto, e suas roupas, que pendiam tão frouxamente sobre seus membros murchos, proclamavam o que era que lhe dava aquela aparência senil e decrépita. O homem estava morrendo — morrendo de fome e de sede.

Ele havia descido penosamente pelo desfiladeiro e subido até aquela pequena elevação, na vã esperança de ver algum sinal de água. Agora a grande planície salgada se estendia diante de seus olhos, e o cinturão distante de montanhas selvagens, sem sinal em nenhum lugar de planta ou árvore que pudesse indicar a presença de umidade. Em toda aquela ampla paisagem não havia nenhum raio de esperança. Para o norte, para o leste e para o oeste ele olhou com olhos selvagens e interrogativos, e então percebeu que suas andanças haviam chegado ao fim e que ali, naquele penhasco árido, estava prestes a morrer.

— Por que não aqui, tanto quanto numa cama de penas, vinte anos mais tarde? — murmurou ele, ao se sentar ao abrigo de um rochedo.

Antes de se sentar, havia depositado no chão seu rifle inútil, e também um grande embrulho amarrado num xale cinza, que havia carregado pendurado sobre o ombro direito. Parecia ser um pouco pesado demais para suas forças, pois ao abaixá-lo, desceu ao chão com alguma violência. Instantaneamente irrompeu do embrulho cinza um pequeno gemido, e dele saiu um pequeno rosto assustado, com olhos castanhos muito brilhantes e dois pequenos punhos manchados e com covinhas.

— O senhor me machucou! — disse uma voz infantil em tom de reprovação.

— Machucou, é? — o homem respondeu penitente. — Não quis fazer isso.

Ao falar, desembrulhou o xale cinza e extraiu uma menina bonita de cerca de cinco anos de idade, cujos sapatos delicados e vestidinho rosa com seu pequeno avental de linho revelavam os cuidados de uma mãe. A criança estava pálida e abatida, mas seus braços e pernas saudáveis mostravam que havia sofrido menos do que seu companheiro.

— Como está agora? — ele respondeu ansiosamente, pois ela ainda esfregava as cachinhos dourados e tocos que cobriam a parte de trás de sua cabeça.

— Beije e cure — disse ela com toda a gravidade, mostrando a parte machucada para ele. — É o que a mamãe costumava fazer. Onde está a mamãe?

— A mamãe foi. Acho que você a verá em breve.

— Foi, é? — disse a menina. — Engraçado, ela não se despediu; ela quase sempre o fazia quando ia apenas para a casa da tia tomar chá, e agora está fora há três dias. Diga, está terrivelmente seco, não está? Não há água, nem nada para comer?

— Não, não há nada, querida. Você só precisa ser paciente por um momento, e então estará bem. Coloque a cabeça aqui assim, e se sentirá melhor. Não é fácil falar quando os lábios são como couro, mas acho que devo deixar você saber como as coisas estão. O que é isso que você tem?

— Coisas bonitas! coisas finas! — exclamou a menina entusiasticamente, levantando dois fragmentos reluzentes de mica. — Quando voltarmos para casa, darei para o irmão Bob.

— Você verá coisas mais bonitas do que essas em breve — disse o homem com confiança. — Só espere um pouco. Eu ia lhe contar, no entanto — lembra quando deixamos o rio?

— Oh, sim.

— Bem, calculamos que encontraríamos outro rio em breve, entende. Mas havia algo errado; bússola, ou mapa, ou algo assim, e ele não apareceu. A água acabou. Exceto um pouquinho para os seus gostos e —

— E o senhor não pôde se lavar — interrompeu seu companheiro gravemente, olhando fixamente para seu rosto sujo.

— Não, nem beber. E o Sr. Bender foi o primeiro a ir, e depois o Índio Pete, e depois a Sra. McGregor, e depois o Johnny Hones, e depois, querida, sua mãe.

— Então a mamãe também morreu — exclamou a menina, escondendo o rosto no avental e soluçando amargamente.

— Sim, todos foram exceto você e eu. Então pensei que havia alguma chance de água nessa direção, então coloquei você nos ombros e caminhamos juntos. Não parece que melhoramos as coisas. Há uma chance muito pequena para nós agora!

— O senhor quer dizer que vamos morrer também? — perguntou a criança, contendo seus soluços e levantando seu rosto manchado de lágrimas.

— Acho que é mais ou menos isso.

— Por que não disse antes? — ela disse, rindo alegremente. — O senhor me deu um susto. Ora, é claro, agora que vamos morrer estaremos com a mamãe de novo.

— Sim, você estará, querida.

— E o senhor também. Vou contar a ela como o senhor foi bom. Aposto que ela nos recebe na porta do Céu com um grande jarro de água, e um monte de bolinhos de trigo sarraceno, quentes e torrados dos dois lados, como Bob e eu gostávamos. Quanto tempo vai demorar?

— Não sei — não muito tempo.

Os olhos do homem estavam fixos no horizonte norte. Na abóbada azul do céu haviam aparecido três pequenos pontos que aumentavam de tamanho a cada momento, tão rapidamente se aproximavam. Logo se resolveram em três grandes pássaros castanhos, que circularam sobre as cabeças dos dois viajantes e então pousaram em algumas rochas que os dominavam. Eram urubus, os abutres do oeste, cuja chegada é o prenúncio da morte.

— Galinhas e galos! — exclamou a menina alegremente, apontando para suas formas de mau agouro e batendo palmas para fazê-los levantar voo. — Diga, Deus fez este país?

— Claro que fez — disse seu companheiro, um tanto surpreso com essa pergunta inesperada.

— Ele fez o país lá em Illinois, e fez o Missouri — a menina continuou. — Acho que outra pessoa fez o país por aqui. Não é nem de longe tão bem feito. Eles esqueceram a água e as árvores.

— O que você acharia de oferecer uma oração? — o homem perguntou difidentemente.

— Ainda não é noite — ela respondeu.

— Não importa. Não é bem regular, mas Ele não vai se importar com isso, pode apostar. Diga aquelas que você costumava dizer toda noite na carroça quando estávamos nas Planícies.

— Por que o senhor não diz algumas? — a criança perguntou com olhos maravilhados.

— Esqueci — ele respondeu. — Não disse nenhuma desde que eu tinha metade da altura daquela espingarda. Acho que nunca é tarde demais. Diga-as em voz alta, e eu fico aqui e entro nos refrões.

— Então o senhor precisa se ajoelhar, e eu também — ela disse, estendendo o xale para esse propósito. — O senhor precisa pôr as mãos assim. Faz você se sentir bem.

Era uma cena estranha se houvesse algo além dos urubus para vê-la. Lado a lado no xale estreito ajoelharam-se os dois viajantes, a criança pequena e tagarela e o aventureiro imprudente e endurecido. Seu rosto rechonchudo, e seu rosto abatido e angular eram ambos voltados para o céu sem nuvens em súplica sincera àquele ser terrível com quem estavam face a face, enquanto as duas vozes — uma fina e clara, a outra profunda e áspera — se uniam no apelo por misericórdia e perdão. A oração terminada, retomaram seu assento à sombra do rochedo até que a criança adormeceu, aninhada sobre o amplo peito de seu protetor. Ele vigiou seu sono por algum tempo, mas a Natureza provou ser forte demais para ele. Por três dias e três noites ele havia se privado de descanso e repouso. Lentamente as pálpebras caíam sobre os olhos cansados, e a cabeça afundava cada vez mais sobre o peito, até que a barba grisalha do homem estava misturada com as tranças douradas de seu companheiro, e ambos dormiam o mesmo sono profundo e sem sonhos.

Se o viajante tivesse permanecido acordado por mais meia hora, uma cena estranha teria encontrado seus olhos. Lá longe na extremidade da planície alcalina surgiu uma pequena neblina de poeira, muito leve no início e mal distinguível da névoa da distância, mas gradualmente crescendo mais alta e mais larga até que formava uma nuvem sólida e bem definida. Essa nuvem continuou a aumentar de tamanho até ficar evidente que só poderia ser levantada por uma grande multidão de criaturas em movimento. Em lugares mais férteis o observador teria chegado à conclusão de que um daqueles grandes rebanhos de bisões que pastam nas pradarias se aproximava. Isso era obviamente impossível nessas paragens áridas. À medida que o redemoinho de poeira se aproximava da colina solitária sobre a qual os dois náufragos repousavam, as coberturas de lona das carroças e as figuras de cavaleiros armados começaram a aparecer através da névoa, e a aparição se revelou como sendo uma grande caravana em sua jornada para o Oeste. Mas que caravana! Quando a cabeça dela havia alcançado a base das montanhas, a retaguarda ainda não estava visível no horizonte. Por toda a enorme planície se estendia o conjunto disperso, carroças e carros, homens a cavalo e homens a pé. Inúmeras mulheres que vacilavam sob fardos, e crianças que caminhavam ao lado das carroças ou espreitavam por baixo das coberturas brancas. Evidentemente este não era um grupo comum de imigrantes, mas sim algum povo nômade que havia sido compelido pelas circunstâncias a buscar para si uma nova terra. Subia pelo ar claro um barulho confuso e estrondoso dessa grande massa de humanidade, com o ranger de rodas e o relinchar de cavalos. Alto como era, não era suficiente para acordar os dois viajantes cansados acima deles.

Na cabeça da coluna havia uma vintena ou mais de homens de rosto sério e semblante de ferro, vestidos com roupas sóbrias de tecido simples e armados com rifles. Ao alcançar a base da colina, pararam e realizaram um breve conselho entre si.

— Os poços estão à direita, meus irmãos — disse um, um homem de lábios firmes e rosto barbeado com cabelos grisalhos.

— À direita da Serra Branca — assim alcançaremos o Rio Grande — disse outro.

— Não temais pela água — exclamou um terceiro. — Aquele que pôde tirá-la das rochas não abandonará agora Seu próprio povo escolhido.

— Amém! Amém! — respondeu todo o grupo.

Estavam prestes a retomar a jornada quando um dos mais jovens e de olhos mais aguçados soltou uma exclamação e apontou para o penhasco irregular acima deles. De seu cume flutuava um pequeno farrapo de cor-de-rosa, destacando-se vivo e brilhante contra as pedras cinzentas atrás. Ao vê-lo, houve um freio geral dos cavalos e o destravamento das espingardas, enquanto novos cavaleiros vinham galopando para reforçar a vanguarda. A palavra "Peles-Vermelhas" estava em todos os lábios.

— Não pode haver muitos índios aqui — disse o homem idoso que parecia estar no comando. — Já passamos pelos Pawnees, e não há outras tribos até cruzarmos as grandes montanhas.

— Devo ir em frente e ver, Irmão Stangerson? — perguntou um dos da banda.

— E eu — e eu — exclamaram uma dúzia de vozes.

— Deixem seus cavalos abaixo e aguardaremos aqui — respondeu o Ancião.

Num momento os rapazes tinham desmontado, amarrado seus cavalos e estavam subindo o declive íngreme que levava ao objeto que havia despertado sua curiosidade. Avançaram rápida e silenciosamente, com a confiança e destreza de exploradores experientes. Os observadores da planície abaixo podiam vê-los passar de rocha em rocha até que suas figuras se destacavam contra a linha do horizonte. O jovem que havia dado o primeiro alarme os liderava. De repente seus seguidores o viram levantar as mãos, como se superado pelo espanto, e ao se unirem a ele foram afetados da mesma forma pela visão que encontraram seus olhos.

No pequeno planalto que coroava a colina árida havia um único rochedo gigante, e contra este rochedo havia um homem alto deitado, de barba longa e semblante duro, mas de extrema magreza. Seu rosto plácido e respiração regular mostravam que estava profundamente adormecido. Ao lado dele jazia uma pequena criança, com seus braços brancos e redondos envolvendo seu pescoço moreno e nervoso, e sua cabeça de cabelos dourados repousando sobre o peito de seu casaco de veludo. Seus lábios rosados estavam entreabertos, mostrando a linha regular de dentes brancos como neve, e um sorriso brincalhão passeava por suas feições infantis. Suas pequenas pernas brancas e rechonchudas terminando em meias brancas e sapatos arrumados com fivelas reluzentes ofereciam um contraste estranho com os longos membros murchos de seu companheiro. Na saliência da rocha acima desse estranho casal havia três urubus solenes que, à vista dos recém-chegados, soltaram gritos roufenhos de desapontamento e bateram as asas pesadamente para longe.

Os gritos dos pássaros imundos acordaram os dois dormentes que olharam em volta com perplexidade. O homem se levantou cambaleante e olhou para a planície que havia estado tão desolada quando o sono o tinha dominado, e que agora era atravessada por esse enorme grupo de homens e animais. Seu rosto assumiu uma expressão de incredulidade ao olhar, e passou sua mão ossuda sobre os olhos.

— Isso é o que chamam de delírio, acho — murmurou ele.

A criança ficou ao lado dele, segurando a saia de seu casaco, e não disse nada, mas olhou em volta com o olhar de maravilha e questionamento da infância.

O grupo de resgate logo pôde convencer os dois náufragos de que sua aparição não era ilusão. Um deles pegou a menina e a ergueu sobre o ombro, enquanto dois outros apoiaram seu companheiro abatido e o ajudaram em direção às carroças.

— Meu nome é John Ferrier — o viajante explicou. — Eu e essa criança somos tudo o que restou de vinte e uma pessoas. O resto está morto de sede e fome lá para o sul.

— Ela é sua filha? — alguém perguntou.

— É agora — o outro exclamou desafiadoramente. — Ela é minha porque a salvei. Nenhum homem a tirará de mim. Ela é Lucy Ferrier a partir de hoje. Mas quem são vocês? — continuou ele, olhando com curiosidade para seus salvadores bronzeados e robustos. — Parece haver um monte poderoso de vocês.

— Perto de dez mil — disse um dos rapazes. — Somos os filhos perseguidos de Deus — os escolhidos do Anjo Merona.

— Nunca ouvi falar dele — disse o viajante. — Parece ter escolhido uma boa quantidade de vocês.

— Não zombe do que é sagrado — disse o outro seriamente. — Somos daqueles que creem naquelas escrituras sagradas, tiradas em letras egípcias em placas de ouro batido, que foram entregues ao santo Joseph Smith em Palmyra. Viemos de Nauvoo, no Estado de Illinois, onde fundamos nosso templo. Viemos buscar um refúgio do homem violento e do ímpio, ainda que seja no coração do deserto.

O nome de Nauvoo evidentemente despertou recordações em John Ferrier.

— Já entendo — disse ele. — Vocês são os Mórmons.

— Somos os Mórmons — responderam seus companheiros com uma voz só.

— E para onde estão indo?

— Não sabemos. A mão de Deus nos conduz sob a pessoa de nosso Profeta. Devem vir diante dele. Ele dirá o que deve ser feito com vocês.

Já haviam alcançado a base da colina e estavam rodeados por multidões de peregrinos — mulheres de rosto pálido e aspecto manso, crianças fortes e risonhas, e homens ansiosos de olhos sérios. Muitos foram os gritos de espanto e comiseração que surgiram deles quando perceberam a juventude de um dos estranhos e a desolação do outro. Sua escolta não parou, no entanto, mas avançou, seguida por uma grande multidão de Mórmons, até chegarem a uma carroça que se distinguia por seu grande tamanho e pela suntuosidade e elegância de sua aparência. Seis cavalos estavam atrelados a ela, enquanto as outras tinham dois, ou no máximo quatro cada. Ao lado do cocheiro havia um homem que não poderia ter mais de trinta anos, mas cuja cabeça maciça e expressão resoluta o marcavam como um líder. Estava lendo um volume de capa marrom, mas ao se aproximar a multidão, ele o deixou de lado e ouviu atentamente um relato do episódio. Então se voltou para os dois náufragos.

— Se os levarmos conosco — disse ele em palavras solenes —, só pode ser como crentes em nossa própria crença. Não teremos lobos em nosso rebanho. Melhor que seus ossos branquejem neste deserto do que que se provem aquele pequeno ponto de decadência que com o tempo corrompe toda a fruta. Virão conosco nesses termos?

— Acho que irei com vocês em quaisquer termos — disse Ferrier com tanta ênfase que os graves Anciãos não puderam conter um sorriso. Apenas o líder manteve sua expressão sombria e imponente.

— Tome-o, Irmão Stangerson — disse ele —, dê-lhe comida e bebida, e à criança também. Seja sua tarefa também ensiná-lo nossa santa crença. Já demoramos o suficiente. Avante! Em frente para Sião!

— Em frente para Sião! — exclamou a multidão de Mórmons, e as palavras foram passando ao longo da longa caravana, de boca em boca, até que morreram num murmúrio opaco na distância longínqua. Com o estalar de chicotes e o ranger de rodas, as grandes carroças se puseram em movimento, e em breve toda a caravana estava novamente serpenteando em frente. O Ancião a cujos cuidados os dois náufragos haviam sido confiados os levou à sua carroça, onde uma refeição já os aguardava.

— Permanecerão aqui — disse ele. — Em alguns dias se terão recuperado de suas fadigas. Enquanto isso, lembrem-se de que agora e para sempre são de nossa religião. Brigham Young o disse, e ele falou com a voz de Joseph Smith, que é a voz de Deus.