Capítulo IX: A Flor do Utah

Este não é o lugar para commemorar as provações e privações sofridas pelos Mórmons imigrantes antes de chegarem ao seu destino final. Das margens do Mississippi até as encostas ocidentais das Montanhas Rochosas eles haviam lutado com uma constância quase sem paralelo na história. O homem selvagem e o animal selvagem, a fome, a sede, a fadiga e a doença — cada obstáculo que a Natureza poderia colocar no caminho, tudo havia sido superado com tenacidade anglo-saxônica. No entanto, a longa jornada e os terrores acumulados haviam abalado os corações dos mais firmes entre eles. Não havia um que não se ajoelhasse em oração sincera quando viram o amplo vale de Utah banhado pela luz do sol abaixo deles, e souberam pelos lábios de seu líder que esta era a terra prometida e que esses hectares virgens seriam seus para sempre.

Young rapidamente se provou um administrador habilidoso além de um chefe resoluto. Mapas foram desenhados e plantas preparadas, nas quais a futura cidade estava esboçada. Ao redor, fazendas foram distribuídas e alocadas em proporção à posição de cada indivíduo. O comerciante foi posto em seu comércio e o artesão em sua vocação. Na cidade, ruas e praças surgiram como por magia. No campo havia drenagem e cercas, plantio e limpeza, até que o verão seguinte viu todo o país dourado com a colheita de trigo. Tudo prosperava no estranho assentamento. Acima de tudo, o grande templo que haviam erguido no centro da cidade crescia cada vez mais alto e maior. Do primeiro clarão do amanhecer até o fechamento do crepúsculo, o barulho do martelo e o raspar da serra nunca estavam ausentes do monumento que os imigrantes ergueram Àquele que os havia conduzido em segurança por muitos perigos.

Os dois náufragos, John Ferrier e a pequena menina que havia compartilhado suas fortunas e que havia sido adotada como sua filha, acompanharam os Mórmons até o fim de sua grande peregrinação. A pequena Lucy Ferrier foi carregada agradavelmente o suficiente na carroça do Ancião Stangerson, um retiro que ela dividia com as três esposas do Mórmon e com seu filho, um rapaz obstinado e atrevido de doze anos. Tendo se recuperado, com a elasticidade da infância, do choque causado pela morte de sua mãe, ela logo se tornou uma favorita das mulheres e se reconciliou com essa nova vida em sua casa móvel coberta de lona. Enquanto isso, Ferrier, tendo se recuperado de suas privações, distinguiu-se como um guia útil e um caçador incansável. Tão rapidamente ganhou a estima de seus novos companheiros que, quando chegaram ao fim de suas andanças, foi unanimemente decidido que ele deveria receber um lote tão amplo e fértil quanto qualquer um dos colonos, com exceção do próprio Young, e de Stangerson, Kemball, Johnston e Drebber, que eram os quatro principais Anciãos.

Na fazenda assim adquirida, John Ferrier construiu uma casa de toras substancial, que recebeu tantas adições nos anos seguintes que cresceu numa espaçosa vila. Era um homem de mentalidade prática, perspicaz em seus negócios e habilidoso com as mãos. Sua constituição de ferro lhe permitia trabalhar de manhã à noite melhorando e cultivando suas terras. Daí resultou que sua fazenda e tudo que lhe pertencia prosperou enormemente. Em três anos estava melhor do que seus vizinhos, em seis estava bem de vida, em nove estava rico, e em doze não havia meia dúzia de homens em toda a Cidade do Lago Salgado que pudessem se comparar com ele. Do grande mar interior às distantes Montanhas Wahsatch não havia nome mais conhecido do que o de John Ferrier.

Havia uma maneira e somente uma pela qual ele ofendia as suscetibilidades de seus correligionários. Nenhum argumento ou persuasão poderia jamais induzi-lo a estabelecer um lar feminino à maneira de seus companheiros. Nunca deu razões para essa recusa persistente, mas se contentou em aderir resoluta e inflexivelmente à sua determinação. Havia alguns que o acusavam de tibieza em sua religião adotada, e outros que o atribuíam à ganância da riqueza e à relutância em incorrer em despesas. Outros, por sua vez, falavam de algum caso de amor anterior e de uma jovem de cabelos claros que havia definhado nas margens do Atlântico. Qualquer que fosse o motivo, Ferrier permaneceu estritamente celibatário. Em todos os outros aspectos ele se conformou com a religião do jovem assentamento e ganhou o nome de ser um homem ortodoxo e de bom caráter.

Lucy Ferrier cresceu dentro da casa de toras e auxiliou seu pai adotivo em todos os seus empreendimentos. O ar puro das montanhas e o odor balsâmico dos pinheiros tomaram o lugar de enfermeira e mãe para a jovem. À medida que ano sucedia a ano, ela ficava mais alta e mais forte, suas bochechas mais coradas e seu passo mais elástico. Muitos um viajante na estrada que passava pela fazenda de Ferrier sentia pensamentos há muito esquecidos se renovarem em sua mente ao observar sua figura de moça ágil perpassando pelos campos de trigo, ou ao encontrá-la montada no mustang de seu pai e o controlando com toda a facilidade e graça de uma verdadeira filha do Oeste. Assim o botão floresceu numa flor, e o ano que viu seu pai o mais rico dos fazendeiros a deixou como bela espécime de jovem americana que poderia ser encontrada em toda a encosta do Pacífico.

Não foi o pai, no entanto, quem primeiro descobriu que a criança havia se transformado em mulher. Raramente é assim nesses casos. Essa mudança misteriosa é sutil e gradual demais para ser medida por datas. Menos ainda a própria donzela a conhece até que o tom de uma voz ou o toque de uma mão faça seu coração palpitar dentro dela, e ela aprende, com uma mistura de orgulho e medo, que uma natureza nova e maior despertou dentro dela. Há poucos que não podem se lembrar daquele dia e da pequena ocorrência que anunciou o amanhecer de uma nova vida. No caso de Lucy Ferrier a ocasião foi séria o suficiente em si mesma, à parte sua influência futura sobre seu destino e o de muitos outros.

Era uma manhã quente de junho, e os Santos dos Últimos Dias estavam tão ocupados quanto as abelhas cujo símbolo escolheram. Nos campos e nas ruas subia o mesmo zumbido de indústria humana. Pelas estradas empoeiradas desfilavam longas fileiras de mulas carregadas, todas em direção ao oeste, pois a febre do ouro havia eclodido na Califórnia, e a Rota Transcontinental passava pela Cidade dos Eleitos. Havia também rebanhos de ovelhas e bois vindos das pastagens mais distantes, e comboios de imigrantes cansados, homens e cavalos igualmente esgotados de sua interminável jornada. Por toda essa assembleia heterogênea, abrindo caminho com a habilidade de uma cavaleira experiente, galopava Lucy Ferrier, seu rosto corado pelo exercício e seus longos cabelos castanhos flutuando atrás dela. Tinha uma incumbência de seu pai na cidade e entrava em disparada como havia feito muitas vezes, com toda a despreocupação da juventude, pensando apenas em sua tarefa e em como deveria ser cumprida. Os aventureiros cansados da viagem a olhavam com espanto, e mesmo os índios impassíveis, viajando com suas peles, relaxavam seu habitual estoicismo ao se maravilharem com a beleza da jovem de rosto pálido.

Ela havia alcançado os arredores da cidade quando encontrou a estrada bloqueada por um grande rebanho de gado, conduzido por meia dúzia de vaqueiros de aparência selvagem das planícies. Em sua impaciência ela tentou passar por esse obstáculo empurrando seu cavalo para o que parecia ser uma brecha. Mal havia entrado nela, no entanto, antes que os animais se fechassem atrás dela, e ela se viu completamente mergulhada na corrente em movimento de touros de olhos furiosos e chifres compridos. Acostumada como estava a lidar com gado, não ficou alarmada com sua situação, mas aproveitou cada oportunidade para pressionar seu cavalo para a frente na esperança de abrir caminho pela cavalcada. Infelizmente os chifres de uma das criaturas, seja por acidente ou intenção, entraram em violento contato com o flanco do mustang e o excitaram à loucura. Num instante ele se empinou sobre as patas traseiras com um relincho de raiva e sacudiu e se agitou de uma forma que teria tirado qualquer cavaleiro que não fosse muito habilidoso. A situação estava cheia de perigo. Cada salto do cavalo excitado o trazia contra os chifres novamente e o aguçava a uma nova loucura. Era tudo que a jovem podia fazer para se manter na sela, mas um deslize significaria uma morte terrível sob as patas dos animais pesados e aterrorizados. Desacostumada a emergências repentinas, sua cabeça começou a girar e sua pegada nas rédeas a relaxar. Sufocada pela nuvem crescente de poeira e pelo vapor dos animais em luta, poderia ter abandonado seus esforços em desespero, se não fosse por uma voz gentil em seu cotovelo que a assegurou de assistência. Ao mesmo tempo uma mão morena e nervosa pegou o cavalo assustado pelo freio e, abrindo caminho pelo rebanho, logo a trouxe para os arredores.

— A senhorita não está ferida, espero? — disse seu salvador respeitosamente.

Ela olhou para seu rosto escuro e feroz e riu atrevidamente.

— Estou terrivelmente assustada — disse ela ingenuamente. — Quem pensaria que Poncho ficaria tão assustado com um monte de vacas?

— Graças a Deus a senhorita ficou na sela — disse o outro seriamente. Era um rapaz alto e de aparência selvagem, montado num poderoso cavalo ruão, e vestido com a roupa rústica de um caçador, com um longo rifle pendurado sobre os ombros. — Acho que a senhorita é filha de John Ferrier — observou ele. — A vi descer de sua casa. Quando o vir, pergunte-lhe se ele se lembra dos Jefferson Hopes de St. Louis. Se ele é o mesmo Ferrier, meu pai e ele eram muito amigos.

— Não seria melhor vir perguntar você mesmo? — ela perguntou com recato.

O rapaz pareceu satisfeito com a sugestão, e seus olhos escuros faiscaram de prazer.

— Farei isso — disse ele. — Estivemos nas montanhas por dois meses e não estamos em condições de visita. Ele deve nos aceitar como nos encontrar.

— Ele tem muito que lhe agradecer, e eu também — ela respondeu. — Ele é muito dedicado a mim. Se aquelas vacas tivessem me pisoteado, ele nunca teria superado isso.

— Nem eu — disse seu companheiro.

— O senhor! Bem, não vejo que faria muita diferença para o senhor de qualquer maneira. O senhor nem é amigo nosso.

O rosto escuro do jovem caçador ficou tão sombrio com essa observação que Lucy Ferrier riu em voz alta.

— Lá, não quis dizer isso — ela disse. — É claro que agora é amigo. Deve vir nos ver. Agora preciso ir em frente, ou pai não vai mais confiar seus negócios a mim. Adeus!

— Adeus — ele respondeu, erguendo seu largo chapéu de abas e se curvando sobre sua pequena mão. Ela virou seu mustang, deu-lhe uma chicotada com seu chicote de montar e disparou pela larga estrada numa nuvem de poeira.

O jovem Jefferson Hope cavalgou com seus companheiros, sombrio e taciturno. Ele e eles haviam estado entre as Montanhas de Nevada prospectando prata, e estavam retornando à Cidade do Lago Salgado na esperança de arrecadar capital suficiente para trabalhar alguns veios que haviam descoberto. Ele havia estado tão entusiasmado quanto qualquer um deles com o negócio até que esse incidente repentino havia desviado seus pensamentos para outro canal. A visão da jovem bela, tão franca e saudável quanto as brisas da Serra, havia agitado seu coração vulcânico e indômito até suas profundezas. Quando ela havia desaparecido de sua vista, ele percebeu que uma crise havia chegado em sua vida, e que nem especulações de prata nem nenhuma outra questão poderia jamais ser de tal importância para ele quanto essa nova e absorvente. O amor que havia brotado em seu coração não era a fantasia súbita e mutável de um rapaz, mas sim a paixão selvagem e feroz de um homem de vontade forte e temperamento imperioso. Estava acostumado a ter sucesso em tudo que empreendia. Jurou em seu coração que não falharia nisto se o esforço humano e a perseverança humana pudessem torná-lo bem-sucedido.

Ele visitou John Ferrier naquela noite, e muitas vezes depois, até que seu rosto era familiar na fazenda. John, confinado no vale e absorto em seu trabalho, havia tido pouca chance de conhecer as novidades do mundo exterior durante os últimos doze anos. Tudo isso Jefferson Hope pôde lhe contar, e num estilo que interessou Lucy tanto quanto seu pai. Ele havia sido um pioneiro na Califórnia e podia narrar muitas histórias estranhas de fortunas feitas e perdidas naqueles dias selvagens e dourados. Havia sido também explorador e caçador de armadilhas, explorador de prata e fazendeiro. Onde quer que houvesse aventuras emocionantes, Jefferson Hope estava lá em busca delas. Logo se tornou um favorito do velho fazendeiro, que falava eloquentemente de suas virtudes. Nessas ocasiões, Lucy ficava em silêncio, mas sua bochecha corada e seus olhos brilhantes e felizes mostravam muito claramente que seu jovem coração não era mais seu. Seu honesto pai pode não ter observado esses sintomas, mas certamente não foram desperdiçados no homem que havia conquistado seu afeto.

Era uma tarde de verão quando ele veio galopando pela estrada e parou no portão. Ela estava na porta e desceu para encontrá-lo. Ele jogou as rédeas sobre a cerca e caminhou pelo caminho.

— Estou partindo, Lucy — disse ele, pegando suas duas mãos e olhando ternamente para baixo para seu rosto. — Não vou pedir que venha comigo agora, mas estará pronta para vir quando eu estiver aqui novamente?

— E quando será isso? — ela perguntou, corando e rindo.

— Uns dois meses no máximo. Virei reclamá-la então, minha querida. Não há ninguém que possa se colocar entre nós.

— E quanto ao pai? — ela perguntou.

— Ele deu seu consentimento, desde que consigamos fazer essas minas funcionarem direito. Não tenho medo disso.

— Oh, bem; é claro, se você e pai arranjaram tudo, não há mais nada a dizer — ela sussurrou com a bochecha contra seu amplo peito.

— Graças a Deus! — disse ele rouco, se curvando e a beijando. — Está resolvido então. Quanto mais fico, mais difícil será partir. Estão me esperando no cânion. Adeus, minha própria querida — adeus. Em dois meses você me verá.

Ele se arrancou dela ao falar e, atirando-se sobre seu cavalo, galopou furiosamente para longe, sem sequer olhar para trás, como se temesse que sua resolução pudesse falhar se lançasse um olhar ao que estava deixando. Ela ficou no portão, olhando atrás dele até que desapareceu de sua vista. Então ela voltou para dentro de casa, a jovem mais feliz de todo o Utah.